七天后的午夜，全市变电所的电表同时倒转至零刻度，赵阳手背的脉冲痕突然爆发出红光——地下齿轮轴的银色锁链正被黑油腐蚀，少年化成的红光齿轮裂开细缝，露出里面陆振海的意识碎片。穿施工服的工人集体涌向齿轮广场，他们工装口袋里的扳手自动悬浮，在空中组成巨大的齿轮钥匙。
“共振时刻到啦！”陆振海的声音从所有配电箱里爆出，齿轮广场的地砖翻转成扬声器，播放着1987年工人的惨叫声。赵阳冲进广场中央，看见少年的红光齿轮悬浮在半空，齿轮缝里渗出的黑油正滴在地面，形成直径39米的齿轮共振圈。当最后一滴黑油落地时，所有施工工人的扳手钥匙同时插入共振圈，地面爆出蓝紫色电弧。
“把你的心脏当‘共振核心’吧！”陆振海的意识化作电弧触手，缠住赵阳的脖颈。他感觉胸腔里的时间沙漏突然破碎，黑油与银色残魂混合成齿轮状能量流，顺着血管冲向心脏。远处的摩天大楼玻璃幕墙上浮现出巨大的齿轮波纹，每道波纹都对应着地下齿轮轴的转动，将全城人的心跳声汇聚成共振频率。
“快看！”穿校服的少女突然从人群中冲出，她手腕戴着女助手的红宝石手链，手链正在吸收共振能量。赵阳这才发现，少女是当年女助手的后人，世世代代守护着齿轮井的秘密。少女将手链抛向红光齿轮，红宝石炸裂成39颗光珠，卡进齿轮轴的每个凹槽，银色残魂的歌声从光珠里涌出，抵消了黑油的腐蚀。
共振圈的电弧突然倒卷，施工工人们的扳手钥匙纷纷炸成碎片，露出他们皮下的正常血肉——原来陆振海只是用齿轮幻象控制了他们的意识。齿轮轴发出一声巨响，少年的红光齿轮重新合拢，将陆振海的意识碎片碾成齑粉，黑油彻底退去，露出齿轮轴上刻着的真相：1987年毒气泄漏时，所有工人临死前将残魂注入齿轮，用共振频率封印了陆振海。
“现在，齿轮轴该停转了。”少女将最后颗光珠按进赵阳掌心，他手背的脉冲痕化作银色齿轮纹身，与齿轮轴产生共鸣。整座城市的齿轮共振频率逐渐降低，摩天大楼的齿轮波纹消失，变电所为恢复正常供电发出嗡嗡声。当齿轮轴完全停止转动时，地下传来无数声叹息，那是被囚禁38年的工人残魂终于获得自由。
赵阳低头看向掌心的银色齿轮，发现齿轮中心刻着少女的名字——原来第39个“核心零件”不是他，而是自愿传承守护使命的女助手后人。齿轮广场的地面缓缓合拢，只留下朵由齿轮纹组成的银色野花，花瓣上凝结着露珠，像极了未落下的眼泪。
但在城市地下的齿轮井最深处，有枚被遗忘的微型齿轮突然开始转动，它连接着城市所有的供电线路，每转一圈就向云端发送一次齿轮脉冲。云端服务器里，一个名为“陆振海”的隐藏程序正在苏醒，程序图标是个旋转的齿轮，右下角标注着：“系统维护中，38年后重启。”
赵阳走过钟表店，橱窗里的怀表指针都指向了凌晨1点，只有那块特殊的怀表表盖内侧多了行新字：“共振已记录，下一次齿轮共鸣倒计时：38年。”
他摸了摸胸口，心脏跳动平稳，但在心跳的余波里，似乎总有一丝极微弱的共振回声，像极了某块深埋地下的齿轮，正在漫长的时光里，耐心等待着下一次……与世界共鸣的时刻。而街角的阴影中，有个戴着安全帽的身影正在记录着什么，安全帽的反光里，映出了齿轮轴停止转动前，最后一道一闪而过的……黑油光芒。