废墟之上，新医院的霓虹灯光如同一道割裂黑夜的血口。我握紧掌心残留着余温的怀表，表盖内侧突然浮现出一行新的刻痕：“当十二个时空的怀表共鸣，第七病栋将在现实重生。”风卷起瓦砾堆里的碎纸，一张泛黄的病历单飘到脚边——上面写着“实验体709号，预定苏醒时间：2025年7月7日”，而今天，正是7月6日的午夜。
医院工地的围栏后传来金属摩擦声，数十个蒙着白布的身影正将成箱的器械搬进主楼。其中一个身影顿了顿，白布滑落一角，露出的手腕上赫然刻着和我相同的数字“708”。他缓缓抬头，面罩下的眼睛闪烁着非人的红光，喉咙里发出机械的声响：“欢迎回家，‘钥匙’。”
怀表突然剧烈震动，表针逆向飞转时迸出紫色火花。我这才发现，城市各个角落的阴影里，陆续有人摸出样式各异的怀表——便利店店员、晚归的学生、甚至巡逻的警察，他们的眼神在怀表光芒中变得空洞，整齐划一地望向新医院的方向。
“他们都是被选中的容器。”姑姑的声音在风中碎裂，她的灵魂化作一道青烟缠绕在怀表上，“当年实验失败后，主任医师把意识碎片封进怀表，用二十五年时间渗透现实……现在，只差最后一块拼图了。”她的指尖指向我的胸口，那里不知何时多了一道淡紫色的疤痕，形状与暗银色钥匙完全吻合。
工地塔吊的灯光突然全部亮起，照亮了主楼顶层的巨大玻璃幕墙。幕墙内，一个由无数扭曲肢体组成的怪物正在蠕动，它的核心处悬浮着十一块散发幽光的怀表。而在怪物面前，站着那个面容与我相似的“主任医师”，他正将一把沾满血的镊子刺入一个少年的后颈——那少年的脸，和二十年前监控里被拖走的实验体分毫不差。
“该履行‘钥匙’的使命了。”主任医师的声音通过怀表传入脑海，整个城市的怀表同时发出蜂鸣。我感到身体不受控制地走向医院，每一步都踩在现实与虚幻的交界处。街道两侧的建筑开始融化，露出第七病栋标志性的铁窗与血痕，而那些持有怀表的人，正排着队走进医院大门，他们的身体在门框处化作黑雾，汇入顶层的怪物体内。
当我踏过医院门槛的瞬间，怀表突然炸裂，碎片嵌入我的皮肤。剧痛中，我看见十二块怀表在怪物核心处连成环形，而我胸口的疤痕正对应着最后一个缺口。主任医师举起手术刀，刀尖对准我的心脏：“十二块怀表共鸣之时，就是第七病栋吞噬现实之日——而你，将成为它的心脏。”
怪物的触须向我袭来，触须上布满无数双眼睛，全是平行时空里被困的“我”。就在这时，怀中姑姑的灵魂爆发出强光，她的声音带着决绝：“还记得怎么逆转时间吗？用你的血，染红所有怀表！”我咬碎舌尖，将鲜血喷在怪物核心处，十二块怀表同时发出刺耳的尖鸣，时间在医院内部开始倒流——
塔吊的钢铁臂架退回原位，搬器械的身影化作光点消散，顶层的怪物逐渐分解成无数灵魂。主任医师的身体开始透明，他难以置信地看着双手化作飞灰：“不……实验不能停……”当最后一块怀表碎裂时，整个医院如同玻璃般崩塌，唯有我和姑姑的灵魂坠落在真实的废墟上。
黎明的第一缕阳光刺破云层，工地上空无一人，只有那块刻着“709号”的病历单在晨风中翻飞。我摸向胸口，疤痕已消失不见，唯有掌心残留着怀表碎片的凉意。手机突然收到一条未知短信，内容只有一串坐标——城郊废弃的孤儿院。
而在城市另一端，一个坐在轮椅上的少年缓缓抬起头，他的后颈处露出一枚淡紫色的印记，嘴角勾起与主任医师如出一辙的诡异笑容。第七病栋的阴影，似乎从未真正离开……