埋表的老槐树在次年春天枯死了，树干上却蜿蜒出紫色的藤蔓，每片叶子都长成怀表的形状。我定期去孤儿院浇水，发现藤蔓根部的土壤里总埋着新的物件——有时是半支烧焦的钢笔，有时是带血的病历单，最诡异的一次，土里竟埋着颗跳动的紫色心脏，被无数表链缠绕着，像极了少年融合时的模样。
姑姑的灵魂越来越淡，她总在满月夜指着城市地图上的七个红点：“那是初代实验体的埋骨地，现在都建起了医院。”红点之一的“市中心第七医院”最近出了怪事——所有病人的输液管都会在午夜渗出紫色液体，护士站的时钟永远停在11:59，差一分就到十二点。
我带着钢笔潜入医院，消毒水味里混着熟悉的腐臭。住院部走廊的尽头，有扇标着“清洁工具间”的门，门缝里渗出的紫光在地上汇成表链图案。推开门，里面堆满了泡在福尔马林里的器官，每个玻璃罐上都贴着标签：“701号肝脏”“702号脊髓”……直到第12个罐子，里面空无一物，只有罐底沉着枚眼熟的镊子。
“在找我吗？”身后传来少年的声音。我猛地转身，看见他靠在门框上，穿着病号服，后颈的紫色印记淡得像道疤痕，“别紧张，现在的我，只是个普通病人。”他抬手看腕上的虚拟手表，屏幕上显示着“11:58”，“不过再过两分钟，‘它’就会借我的身体醒来。”
墙上的电子钟跳到11:59，少年的瞳孔瞬间变成紫色，所有玻璃罐里的器官开始剧烈震动。他拿起镊子走向我，脚步带起的风让罐子里的液体泛起涟漪：“你以为埋了怀表就结束了？第七病栋的种子早就种在现实里——每个医院的地下，都埋着初代实验体的残骸，只要十二点的钟声响起，它们就会吸收病人的生命力，长出新的‘表链’。”
话音刚落，整栋楼的灯光熄灭，应急灯亮起猩红的光。走廊里传来密集的脚步声，那些白天输液的病人此刻都变成了行尸，他们的血管里流动着紫色液体，皮肤下隐约可见表链纹路。少年（或者说“它”）用镊子划破手掌，紫色血液滴在地上，立刻长成藤蔓缠住我的脚踝：“该把最后一块‘心脏’放回原位了。”
我摸出钢笔刺向藤蔓，笔尖接触到紫色血液的瞬间，所有玻璃罐轰然炸裂。器官碎片在空中重组，变成十二道半透明的人影，正是历代实验体！他们围着少年（它）形成圆环，发出震耳欲聋的嘶吼：“我们不要轮回！”
12:00，钟声响起。少年的身体剧烈颤抖，紫色印记像活物般扭动，试图挣脱实验体们的束缚。我趁机用钢笔在地板上刻下六芒星，将十二道人影困在阵中。姑姑的灵魂突然从钢笔里冲出，化作光绳捆住印记：“现在！用你的血激活钢笔！”
我的鲜血滴在钢笔尖，笔身爆发出强光，将整个工具间照得如同白昼。实验体们的身影逐渐透明，他们的记忆碎片如潮水般涌入我脑海——原来初代实验体是位不愿屈服的医生，他用自己的身体做容器，将第七病栋的核心力量分成十二份，藏在后代血脉里，等待有人能彻底终结诅咒。
“原来如此……”少年的身体软倒在地，紫色印记消失不见，他变回了普通少年，昏迷前喃喃道，“谢谢……”工具间里的藤蔓全部枯萎，腐臭味散去，只剩下消毒水的气味。当阳光透过窗户照进来时，地上只留下钢笔刻出的淡淡痕迹，和十二片怀表形状的枯叶。
我将少年送到急诊室，在他床头留下那张刻着“终结”的怀表照片。走出医院时，手机收到条新短信，来自姑姑生前的号码，内容只有七个字：“第七棵树开花了。”
城市的七个角落，七棵老槐树在同一天开出了紫色的花，花瓣落在哪里，哪里的医院就再没发生过怪事。只是每当午夜十二点，我总会听见若有似无的表针走动声，从心脏深处传来，提醒我有些残响永远不会真正消失——就像埋在土里的那颗紫色心脏，或许某天会再次跳动，等待下一个拿起钢笔的人。