林晚猛地合上笔记本，指尖在桌面上敲出急促的鼓点。斗笠人影在阳台消失的瞬间，电脑屏幕突然蓝屏，弹出一行绿色乱码：“蛊王未灭，轮回不止——第七次血祭，缺你不可。”窗外的暮色骤然加深，楼下车库传来金属摩擦的尖啸，像是有人在强行撬开生锈的卷帘门。
“陆离！”林晚抓起车钥匙冲下楼，却在单元门口撞见浑身是血的哑巴钟表匠。老人脖子上的铜铃已裂成三瓣，裂开的缝隙里爬出黑色虫豸，正顺着他的衣领钻进胸腔。他颤抖着塞给林晚一个用油布包好的怀表，喉间发出“咯咯”的声响，瞳孔在月光下缩成针尖状。
怀表打开的刹那，齿轮发出诡异的嗡鸣。表盘上没有数字，只有七朵旋转的莲花，每朵花瓣上都刻着一个名字——前六朵已染成血色，最后一朵正是林晚的名字。陆离的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖：“我刚查到，城西钟表店在1943年就被大火烧毁了，这个哑巴……”他的话突然卡住，因为哑巴的尸体正在他们眼前化作飞灰，灰烬里躺着半枚烧焦的铜铃。
手机在此时响起，是陌生号码的视频通话。林晚接通的瞬间，屏幕里跳出阴山村祠堂的画面：祭坛上摆着七口小棺材，每口棺材上都贴着直播观众的Id，而正中央的棺材，赫然写着“林晚”。镜头缓缓上移，戴斗笠的人举起手机，屏幕光照亮他腐烂的下颌——那里正蠕动着新生的皮肉，竟在逐渐拼成陆离的模样。
“蛊王寄生在直播观众的好奇心里，”斗笠人发出混合着男女声的怪笑，“每一次观看都是产卵，每一次评论都是孵化。”他掀开中央棺材，里面没有尸体，只有一团正在搏动的血肉，血肉表面布满细小的屏幕，每个屏幕都播放着不同探险者的死亡瞬间。
陆离突然拽着林晚冲进车库，他的车后座藏着从祖宅找到的桃木匣子。打开匣子的瞬间，一股檀香味扑面而来，里面整齐码放着七枚铜铃，每枚铃铛都刻着不同的卦象。“曾祖父留下的笔记说，这是七魄铃，能锁住蛊王的分身。”他的手指划过刻着“离卦”的铃铛，“但必须用宿主的血激活……”
话音未落，车库卷帘门轰然倒塌。无数戴着斗笠的人影涌了进来，他们的脸在月光下不断变幻，时而变成沈川，时而变成林野，最终都定格成陆离的模样。林晚抓起刻着“坤卦”的铃铛咬碎舌尖，鲜血滴在铃舌上的刹那，所有斗笠人影同时发出惨叫，身体如信号不良的电视般闪烁。
“快！把铃铛嵌进怀表！”陆离将桃木匣扣在怀表上，七枚铃铛自动吸附在莲花表盘上。怀表齿轮开始逆向旋转，发出“咔嗒咔嗒”的声响，而那些斗笠人影的身体正在被吸入怀表，化作表盘上流动的血色纹路。斗笠人发出最后的怒吼，他的身体膨胀成巨大的血肉团，血肉团表面裂开无数屏幕，每个屏幕都显示着直播观众惊恐的脸。
林晚看着怀表上逐渐完整的血色莲花，突然想起姐姐留言里的最后一句：“蛊王的弱点，是相信自己能永远轮回。”她猛地将怀表砸向地面，表盘碎裂的瞬间，七枚铃铛同时炸开，化作漫天金光。血肉团发出震耳欲聋的尖啸，屏幕里的观众画面逐一熄灭，而斗笠人的身体最终爆成一团黑雾，消散在晨雾中。
当第一缕阳光照进车库，怀表碎片里渗出一滴黑色黏液。黏液落地的瞬间，凝结成一枚崭新的铜铃，铃身上刻着林晚和陆离交叠的名字。远处传来消防车的声音，林晚捡起铜铃塞进衣兜，发现陆离的影子边缘泛着淡淡的金光——那是曾祖父魂魄留下的印记。
“结束了吗？”陆离的声音带着疲惫。林晚摇摇头，将铜铃握在掌心，铃身的温度烫得惊人：“你看新闻。”手机推送的头条赫然写着：“某平台惊现‘阴山村探险’直播，主播声称拍到真实鬼魂，在线人数突破千万。”
评论区第一条置顶留言是：“下一场血祭，缺你不可。”后面跟着一个定位坐标，正是他们此刻所在的车库。林晚抬头看向陆离，发现他的瞳孔深处，有半朵莲花正在缓缓绽放。而她掌心的铜铃，正发出极轻微的“叮”声，像是在为下一场轮回，轻轻倒计时。