林墨走后，槐安里的老槐树仿佛也苍老了些，枝桠间多了几处枯朽的痕迹。有天夜里下暴雨，一道闪电劈中树干，留下一道焦黑的裂痕。第二天雨停后，居民们发现裂痕里渗出暗红色的汁液，像极了凝固的血。
更奇怪的是，裂痕周围的树皮上，慢慢浮现出一些模糊的纹路，细看竟像是戏文里的唱词，断断续续的，拼凑起来正是《双婉记》里的句子：“菊花开，故人来，槐下等，不复归。”
小远闻讯赶来，摸着那道裂痕，指尖传来温热的触感，像是有心跳在里面搏动。他突然明白，这棵树早已不是普通的树，它成了沈清婉姐妹与这片土地相连的纽带，藏着所有未说出口的话。
他让人在树下立了块石碑，刻着“双婉槐”三个字，又把那半本《双婉记》戏本拓印下来，嵌在碑后。从此，常有学戏的孩子来这里临摹，说对着石碑唱戏，嗓子会格外清亮。
小远的孙女阿棠继承了家业，也成了京剧演员。小姑娘不爱唱《双婉记》，总说戏里的调子太悲，直到她在剧院仓库里找到一面老式梳妆台镜子。
镜子边框雕着缠枝莲，镜面有些模糊，却总在夜里映出人影。阿棠第一次发现时，正对着镜子练身段，镜里突然多出个穿红旗袍的女子，手把手教她调整手势，声音温柔：“这里手腕要再沉些，像拈着花瓣似的。”
另一个女子从镜中探出头，撇着嘴：“别听她的，唱戏要有力气，像挥鞭子才对！”
阿棠吓得摔了发簪，镜子里的人影却笑了，正是沈清婉和沈清瑶。
后来阿棠才知道，这面镜子是当年沈清婉用过的，辗转流落到剧院。有了“镜中老师”，她的戏越唱越好，尤其擅长演绎姐妹情深的角色，观众说她身上有股“说不出的灵气”。
有次演出《双婉记》，阿棠同时扮演姐妹俩，谢幕时看到台下坐着位老太太，正是当年送墨菊的那位。老太太对着她笑，身边仿佛站着林墨和小远，四代人隔着时光，在戏文里相遇。
阿棠成年那年，决定重拍《双婉记》的电影。取景地选在槐安里，老槐树成了最重要的场景。
拍摄最后一场戏时，夕阳正浓，把老槐树的影子拉得很长。镜头里，扮演沈清婉和沈清瑶的演员并肩站在树下，转身走向远方，身影渐渐与树影重叠。
“卡！”导演喊停时，所有人都愣住了——监视器里，两个演员身后，多出了两个透明的身影，穿着真正的民国红旗袍，正对着镜头挥手。
那天的晚霞红得像火，老槐树下的墨菊开得正盛，香气漫过整条巷子。剧组的人都说，看到两个穿旗袍的女子站在霞光里，一个在唱戏，一个在听，唱到动情处，连风都停了。
电影上映后，片尾多了一行小字：“谨以此片，献给槐安里的风与影，献给所有未完的等待。”
很多年后，有人在槐安里开了家茶馆，取名“双婉居”。茶馆里总放着《双婉记》的唱段，墙角摆着一盆墨菊，窗边的镜子擦得锃亮。
有客人说，深夜独坐时，能看到镜里有两个穿红旗袍的女子在对饮，一个举杯轻笑，一个蹙眉嗔怪，像极了寻常人家的姐妹。
老槐树还在巷口立着，枝繁叶茂，每片叶子都像在低声哼唱。阳光穿过树冠，落下满地光斑，温暖得像是永远不会落幕的白昼。
有些故事，从来不需要结局。它们会变成风，变成树，变成戏文里的调子，在时光里流转，陪着一代又一代人，慢慢变老。