陈望以为柳树林的事结束后，一切就能回到正轨。可当他推开自家老屋的门，却看见堂屋的八仙桌上，多了一个布满铜锈的座钟。
钟面蒙着厚厚的灰，指针停在三点十七分，正是王婆说过的“钟不响，鬼来餐”的时辰。钟摆上缠着一圈暗红色的线，凑近了看，竟像是用头发搓成的。
“这钟是你姑母留下的。”一个陌生的声音从里屋传来。
陈望猛地回头，看见一个穿黑色中山装的老人坐在太师椅上，手里摩挲着一个黄铜烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹像刀刻的一样。是村里的老支书，去年冬天就因肺癌去世了，出殡那天陈望还回来磕过头上过香。
“你姑母是骨镇的守钟人。”老支书吐出一口烟，烟雾在他面前凝成一团，慢慢幻化成雾的形状，“骨镇的钟，每到子时就要敲十三下，镇住河底的东西。可三个月前，钟突然不响了，你姑母就去河底找原因，再也没上来。”
陈望的心脏猛地一缩。他终于明白姑母信里那句“骨镇不能没有守钟人”是什么意思了。
“河底有什么？”他哑声问。
老支书的烟锅“滋啦”一声灭了。烟雾里的雾气突然变得浓稠，裹着一股河泥腥气，陈望看见雾里浮出无数张脸——有王婆，有小宝，还有那些失踪的孩子，他们的眼睛都死死盯着座钟，嘴唇翕动着，像是在无声地计数。
“是‘雾骨’。”老支书的声音压得极低，“骨镇以前是乱葬岗，死的人多了，骨头在地下沤成了雾，每到阴雨天就会浮上来，附在活人的骨头上，把人变成行尸走肉。只有钟声能镇住它们。”
他指了指座钟：“这钟里嵌着第一任守钟人的指骨，敲钟时要用自己的血喂它，才能让雾骨怕。你姑母的血……怕是不够了。”
陈望突然想起姑母信里的字迹，潦草得像是在极度恐惧中写的。他伸手去碰座钟，指尖刚触到铜锈，就听见钟摆“咔哒”响了一声，指针开始倒转，发出齿轮摩擦的刺耳声响。
雾里的脸突然变得狰狞，王婆的眼眶里流出黑血，小宝的嘴咧到耳根，他们伸出手，指甲泛着青黑，朝着陈望抓来。
“敲钟！快敲钟！”老支书猛地站起来，中山装的后背裂开一道缝，露出里面密密麻麻的白骨，“用你的血！你是陈家最后的男丁，你的血能镇住它们！”
陈望抓起桌上的柴刀，没有丝毫犹豫地划开掌心。鲜血滴在钟面上，铜锈像活物一样蠕动起来，露出下面刻着的一行小字：“守钟人，代骨镇，血尽钟停，骨归雾中。”
钟声在他握住钟锤的瞬间炸开，震得他耳膜生疼。十三声钟响穿透浓雾，每一声落下，雾里的脸就淡去一张。当最后一声钟响消散时，老支书的身影化作无数骨片，混着雾气一起钻进座钟的缝隙里，再也没了踪迹。
座钟的指针缓缓指向子时，钟摆不再晃动，只有陈望掌心的血还在滴，在钟面上晕开一朵暗红色的花。
他走出老屋时，看见河面上的雾正在散去，露出清澈的水流，月光洒在水面上，像铺了一层碎银。柳树林里传来虫鸣，村口的狗叫了两声，一切都和普通的乡村夜晚没什么两样。
只是陈望知道，有些东西不一样了。
他把座钟搬到了石桥边的小屋里，那是以前守钟人住的地方。每天子时，他都会准时敲响十三下钟声，掌心的伤口结了又破，从未愈合，却不再觉得疼。
偶尔有迷路的旅人经过，会看见石桥边亮着一盏油灯，灯下坐着个年轻人，手里摩挲着一座旧钟，钟摆上的头发线，已经变成了和他掌心血液一样的颜色。
旅人问他：“这是什么地方？”
他总会笑着说：“这里是骨镇，我是守钟人。”
旅人看不见的是，他身后的阴影里，王婆正用布擦着红漆木槌，小宝坐在窗台上，嘴里哼着不成调的曲子，调子和柳树林里的骨笛声，一模一样。
而河底深处，那些曾经散落的白骨，正被一层淡淡的红光包裹着，像是在沉睡，又像是在等待着什么。
钟声再响时，雾气就不会来了。陈望想。
至少，在他的血耗尽之前，不会了。