系着新红绳的小姑娘叫阿禾，是个孤儿，被林晚在县城的福利院找到的。她来的那天，骨镇的柳花正落得热闹，花瓣粘在她的粗布裙摆上，像撒了把碎星星。
“林晚姐说，这歌谣要天天唱。”阿禾蹲在守钟人小屋的门槛上，晃着两条细瘦的腿，嘴里哼着不成调的曲子：“柳花白，红绳缠，钟声响，骨头安……”
这是林晚编的歌谣，说是能让河底的骨头睡得安稳。阿禾记性不好，总唱错词，每次唱错，座钟就会“咔哒”响一声，像在提醒她。
第三晚唱错时，钟摆突然掉了下来，砸在地上裂成两半，露出里面藏着的东西——一卷泛黄的布，上面用鲜血画着幅地图，标着骨镇的河流、柳树、还有祠堂的位置，最深处画着个小小的棺材，旁边写着“雾骨之源”。
“这是第一任守钟人画的。”一个苍老的声音从门外传来。
阿禾抬头，看见个穿长衫的老人站在月光里，手里拄着根骨头拐杖，拐杖头是用颅骨做的，眼窝处嵌着两颗绿珠子，像某种蛇的眼睛。
她认出这老人——在祠堂的老照片里见过，是骨镇的第一任守钟人，姓赵，据说活了九十岁，死的时候手里还攥着座钟的钥匙。
“雾骨不是骨头变的。”赵老先生的拐杖在地上敲了敲，发出空洞的回响，“是当年活祭时，母亲们的眼泪和怨气，在河底沤成的。”
他指着地图上的棺材：“里面埋着第一个被活祭的孩子，是个女娃，刚生下来就被扔进了河。她娘抱着石头跳了下去，怨气太重，把河底的骨头都缠成了雾。”
阿禾的手指抚过地图上的“女娃”二字，突然觉得指尖发烫。她想起福利院的院长说过，她被遗弃时，襁褓里放着块玉佩，上面刻着个“禾”字，和地图上女娃的名字同音。
座钟突然剧烈摇晃起来，钟面的玻璃罩震出蛛网般的裂痕，里面的血渍渗出暗红色的液体，顺着钟身往下淌，在地上汇成一条小溪，流向柳树林。
“她要出来了。”赵老先生的身影开始透明，“只有和她同名的人，能让她安息。”
柳树林里的白花突然全部凋谢，化作黑灰飘向河面。河水翻涌着，浮出个巨大的黑影，轮廓像无数女人的手缠在一起，手里托着个小小的女婴骸骨，骸骨的胸口插着块玉佩，正是阿禾襁褓里的那块。
“我叫阿禾。”阿禾举起玉佩，声音带着哭腔，“你也叫阿禾，对不对？”
黑影突然停住了，女婴骸骨胸口的玉佩开始发光，和阿禾手里的那块遥相呼应。阿禾看见无数张女人的脸从黑影里浮现，她们的眼睛里流着泪，却带着温柔的笑意，像在看失而复得的孩子。
“娘……”女婴骸骨发出微弱的声响，像刚出生的小猫。
黑影渐渐散开，化作无数白色的光点，钻进玉佩里。阿禾手里的玉佩突然变得滚烫，烫得她几乎握不住，最后“咔”地一声裂成两半，一半落在地上，一半嵌进了座钟的玻璃罩里，正好遮住那道蛛网裂痕。
座钟自己敲响了，这次是三十六下，比以往任何一次都长。阿禾看见钟摆上的银发和红绳缠在一起，编出个小小的摇篮，摇篮里躺着个女婴，正含着手指笑，胸口的玉佩闪着光。
赵老先生的身影彻底消失了，只留下根骨头拐杖，立在柳树下，像个沉默的守卫。
第二天，村民发现河底的淤泥里，那些纠缠的骨头都散开了，顺着水流漂向远方，像一群终于获得自由的鱼。柳树林里又开出了新的花，这次不是白色，是淡淡的粉色，像婴儿脸颊的红晕。
阿禾把裂成两半的玉佩，一半埋在柳树下，一半留在座钟里。她知道，自己就是那个女娃的转世，来完成一场跨越百年的和解。
当新的守钟人来接替她时，阿禾把地图烧在了祠堂，灰烬被风吹向河面，化作无数只粉色的蝴蝶。她看见第一任守钟人站在蝴蝶里，朝她挥了挥手，身后跟着那个叫阿禾的女婴，还有无数个母亲的身影。
离开骨镇的那天，阿禾的粗布裙摆上，还沾着柳花的粉，像带着整个骨镇的温柔。远处的守钟人小屋，传来新的歌谣声，调子轻快，再也没有了过去的阴冷。
这一次，连河水都在跟着哼唱。