三个月后，小张调到了档案管理科。不是升职，是他自己申请的——他想守着那些旧卷宗，看住最后一点可能藏着声纹的东西。
档案室在办公楼最顶层，常年不见阳光，空气里飘着防虫剂和纸张腐烂的混合气味。第37号档案柜里，锁着十年前那起主持人失踪案的所有资料，包括老周的日记、法医的骸骨照片，还有那截缠着磁粉的音频线。
“张哥，这线都快成灰了，还留着？”新来的文员小林抱着一摞文件经过，瞥了眼柜里的证物袋，“技术科说早就没有声纹了。”
小张没接话，指尖划过证物袋上的封条。封条是他亲手贴的，用朱砂混着盐水写了日期，这是老周日记里记的法子，说是能暂时压住那些东西。但他总觉得不安——那天在信号塔基地听到的“余响”，像根针，扎在他耳膜里，三个月来从没消失过。
傍晚整理档案时，小林突然“呀”了一声。她手里的扫描仪屏幕上，原本空白的档案页里，慢慢浮现出红色的波形，像血液在纸上流动。
“这、这是怎么回事？”小林的声音发颤，“我扫的是十年前的结案报告，明明是白纸！”
小张冲过去关掉扫描仪，却看见屏幕上的波形已经连成了线，拼出一行字：“它在纸里。”
档案柜突然发出“哐当”一声，第37号柜门自己弹开了。那截音频线从证物袋里滑出来，在地上蠕动，像条脱壳的蛇。线的末端沾着墨汁，在地板上写出密密麻麻的“0”，像无数只盯着人的眼睛。
“它把声纹刻在墨迹里了。”小张突然想起法医说的“互联网藏不住，就藏进最原始的载体”，“纸张、墨水、甚至……人的记忆。”
小林突然捂住耳朵尖叫起来。扫描仪里传出指甲刮玻璃的锐响，声音穿透耳膜，直接钻进脑子里。小张看见她的瞳孔里映着红色的波形，嘴角正慢慢咧开，像被人用手往上掰。
“别听！”小张抓起桌上的朱砂，往小林耳朵里塞，“它在利用声音钻空子！”
朱砂碰到耳膜的瞬间，小林的尖叫停了。她瘫在地上大口喘气，耳朵里流出黑色的液体，像稀释的墨汁。而扫描仪里的波形突然炸开，档案页上的红色字迹开始褪色，晕成一片深黑，把“结案报告”四个字彻底盖住。
“它怕朱砂。”小张盯着地上的音频线，线碰到朱砂的地方正在冒烟，“老周日记里写过，民国时处理这类事，都用朱砂混黑狗血……可惜现在没狗血。”
话音刚落，档案柜里的卷宗突然全部滑出来， pages 散落一地，每张纸上都浮现出人脸——二十七个人的脸，眼睛里流着墨汁，正顺着纸页往地上爬。
“它要把我们的名字刻进档案里。”小张突然明白过来，“只要档案不销毁，它就能永远记着我们的声纹。”
他抱起卷宗冲向碎纸机，却发现碎纸机的刀片上缠着黑色的丝线，线的末端连在墙上的插座里，正随着电流轻轻晃动。卷宗上的人脸开始扭曲，发出无声的嘶吼，墨汁顺着纸页流下来，在地上汇成小溪，往他的脚踝爬。
“还有最后一个办法。”小林突然爬起来，手里举着打火机，“老周日记最后一页写的，‘火能烧干净所有印记’。”
小张的心脏猛地一缩。烧毁档案是严重违纪，但他看着地上蔓延的墨汁，看着卷宗里老周的照片正慢慢变成灰色，突然抓起打火机点燃了第一本卷宗。
火苗窜起的瞬间，档案里传出刺耳的尖啸，像无数根线被同时烧断。墨汁遇到火焰立刻变成黑色的烟雾，在空中凝成人脸的形状，却无法靠近火焰，只能发出绝望的嘶吼。
碎纸机里的丝线开始燃烧，发出刺鼻的焦味。小张把所有卷宗都扔进火里，包括那本老周的日记。火苗舔舐着纸页，把“07”“09”“08+1”这些编号烧成灰烬，也把那些纠缠了十年的声纹，烧得干干净净。
当火苗熄灭时，档案室里只剩下一地灰烬。第37号档案柜空空如也，证物袋里的音频线变成了一截焦黑的铁丝，再也不会动了。
小林瘫在地上，看着自己的手掌——刚才被墨汁溅到的地方，原本留下的黑色印记，已经随着火焰消失了。
“结束了吗？”她轻声问。
小张没有回答。他看向窗外，夕阳正沉入地平线，给城市镀上一层金色。远处的居民楼里，传来孩子的笑声、电视的声音、炒菜的滋啦声……所有平凡而温暖的声音，像潮水般涌来，盖过了最后一丝可能存在的杂音。
但他还是把那截焦黑的铁丝装进了新的证物袋，锁进了自己的抽屉。抽屉里，放着一小罐朱砂，和老周留下的那半块青石板。
石板背面，不知何时多了道新的刻痕，像个未写完的数字。
夜里值班时，小张听见档案室的角落里传来极轻的纸张翻动声。他握紧朱砂罐走过去，只看见月光从窗缝里钻进来，在地上投下一道细长的影子，像一截被遗忘的音频线。
而影子的尽头，散落着几片没烧干净的纸灰，在风里轻轻颤动，像在说：
“还没结束呢。”