那个叫“瑶瑶”的小男孩，很快成了学校里的“小名人”。
他总是安安静静的，课间时别的孩子在打闹，他就坐在花坛边，手里捏着根细竹篾，反复弯折。阳光照在他脸上时，皮肤会透出淡淡的青白色，像上了桐油的皮影。有老师想摸摸他的头，手指刚靠近，就会被一股寒气逼退——那寒气不是孩子的体温，更像是从冰窖里捞出来的冷。
没人知道他的父母是谁，登记信息上写着“孤儿，由远房亲戚寄养”，可那个所谓的亲戚，从来没出现过。
直到五月的一个雨天，一年级的班主任李老师发现了不对劲。
那天放学时雨下得大，她留瑶瑶在办公室等雨停，顺手翻了翻他的作业本。所有需要写名字的地方，“瑶瑶”两个字的最后一笔都拖得特别长，像根细针，而纸页背面对应的位置，总有个小小的针孔，密密麻麻的，像被虫蛀过。
“瑶瑶，你的笔是不是坏了？”李老师指着纸页问。
小男孩抬起头，眼睛里映着窗外的雨，黑沉沉的没有光。“不是笔，”他的声音突然变得很轻，像从很远的地方飘来，“是线。它们在写字。”
李老师心里一咯噔。她想起开学时老校工疯癫的念叨，想起那些失踪的名字，突然注意到瑶瑶校服的领口——那“瑶”字的绣线里，似乎缠着根更细的线，蓝白相间，和高中部的校服颜色一模一样。
这时，办公室的门被风吹开，雨丝卷进来，打湿了墙角的旧柜子。柜子上放着面穿衣镜，李老师的目光无意间扫过镜面，突然僵住了。
镜子里的瑶瑶，正咧着嘴笑。不是孩子那种天真的笑，而是嘴角咧到耳根的、诡异的笑，露出两排细小的尖牙。更吓人的是，他手里的竹篾不知何时变成了针，针尖上穿着根蓝白相间的线，正慢慢朝着李老师的影子扎过去。
“老师，你看。”瑶瑶突然转头，镜子里的笑瞬间消失，脸上又恢复了孩童的纯真，“线要穿过影子，才能把人缝进去呀。”
李老师猛地后退，撞翻了椅子。她看着自己落在地上的影子——脚踝处不知何时多了个小小的针孔，正顺着影子的纹路，慢慢渗出暗红色的“血”。
雨还在下，办公室的窗户被风吹得“哐哐”响。李老师想逃，可双脚像被钉在了原地，她眼睁睁看着镜子里的瑶瑶举起针，朝着她影子的心脏位置，缓缓扎了下去。
第二天，一年级（1）班的孩子们发现，李老师没来上课。讲台上放着本翻开的作业本，最后一页的空白处，用蓝白相间的线绣着个歪歪扭扭的“李”字，针脚里缠着几根细竹篾。
而瑶瑶坐在座位上，手里捏着根新的竹篾，正低头往校服口袋里塞什么。有同学凑过去看，发现是枚纽扣，蓝白相间的，背面刻着个极小的“李”字。
操场的广播又开始播放音乐，只是这次的旋律里，总夹杂着一阵“沙沙”声，像是无数根竹篾在摩擦。老校工站在器材室门口，看着那扇自动敞开的门，里面的校服堆又高了些，最顶上那件女式衬衫的领口处，用绣线添了个“李”字，针脚细密得让人头皮发麻。
雨停的时候，阳光穿过云层照下来，在地上投下大片光斑。可那些光斑里，却没有瑶瑶的影子。
他站在花坛边，低头看着自己空荡荡的脚下，突然笑了。那笑声里，混着穿针引线的“嗤嗤”声，顺着风，飘向学校的每一个角落——像是在召唤，又像是在宣告：
还差很多呢。
还差很多银子，才能把这件校服，缝得完完整整啊。