安安的皮影店传到第三代时，小镇通了火车。
来的游客多了，有人指着墙上挂着的蓝白校服问：“这是古董吗？”年轻的店主摇摇头，只说：“是件会记事儿的衣服。”
有个戴眼镜的教授不信，非要研究布料成分。他把校服带回实验室，显微镜下，蓝线的纤维里竟嵌着无数细小的影像——有雨夜里的教学楼，有器材室的皮影，有穿黑外套的男孩，还有无数张笑着的脸，像部藏在纤维里的电影。
“这不可能。”教授揉了揉眼睛，再看时，影像突然消失了，只剩下普通的棉线纤维，只是纤维的排列方式很特别，像无数根针脚，整整齐齐地缝着什么。
他把校服还回去时，店主正在教孩子们做皮影。最小的那个孩子举着刚做好的皮影，突然指着教授的影子笑：“叔叔的影子里有光！”
教授低头一看，自己的影子边缘确实泛着淡淡的蓝，像被什么东西描过边。店主笑着说：“它在跟你打招呼呢。”
那天晚上，教授做了个梦。梦里他回到了中学时代，穿着蓝白校服，在操场跑步。身后跟着好多人，苏瑶、林小满、王磊……他们都笑着，影子在阳光下连成一片，像块完整的布。
醒来时，教授发现自己的笔记本上，多了行陌生的字迹：“谢谢你来看它。”字迹的笔画里，藏着根细细的蓝线。
后来，教授成了小镇的常客，每次来都要给校服掸掸灰。他说摸布料的时候，能感觉到轻微的起伏，像有人在里面呼吸。
有年9月17日，下了场小雨。店主发现校服的领口处，突然多出个新的针孔，里面钻出根极细的蓝线，绕着玻璃柜转了圈，又钻了回去，像在巡视自己的领地。
孩子们围过来看，最小的那个突然说：“它在数人数呢！”
店主笑着摸摸他的头：“对呀，数完了就放心了。”
雨停后，阳光出来了。校服的影子投在墙上，里面隐约能看出无数个重叠的轮廓，像一群人挤在一起晒太阳。而那些轮廓的边缘，都泛着淡淡的金光，像被阳光镀上了层膜。
教授站在旁边看着，突然想起自己的中学时光——那时他总爱踩着同学的影子走，觉得这样就能“偷”到点勇气。现在才明白，那些被踩过的影子，从来没真的生气，只是在悄悄记下彼此的样子，好多年后，能再缝回一起。
店主把新做好的皮影挂起来，这次的皮影穿着各式各样的衣服，有校服，有西装，有袈裟，还有小小的童装。它们的影子在墙上依偎着，像个热闹的大家庭。
风穿过店门，带来外面孩子们的笑声。教授低头看自己的影子，边缘的蓝光已经消失了，只剩下干净的黑色，像被认真擦拭过。
他最后看了眼那件蓝白校服，布料在阳光下泛着柔和的光泽，领口处的“瑶”字，已经淡得快要看不见了，像个终于放下心来的微笑。
或许，有些故事不需要结局。
就像那件永远缝补着的校服，那些来来去去的影子，那些藏在风里的穿针引线声，其实从未消失。
它们只是变成了阳光的一部分，变成了孩子们追逐的笑声，变成了你低头时，那片完整又温暖的影子。
提醒你：
被记住的，就永远不会消失。
被爱着的，就永远不会破碎。
至于那件蓝白校服，还挂在皮影店的墙上，等着某个雨天，某个孩子指着它问：“这是什么呀？”
然后，故事就会重新开始。
用一种更温柔的方式。