山路上的新脚印越来越密集。
这次来的不是维修队，是群背着登山包的年轻人，三男两女，说说笑笑的，手里举着相机，显然是来徒步探险的。领头的女生扎着高马尾，指着信号塔对同伴喊：“快看！攻略上说这有个废弃信号塔，拍照超有氛围感！”
没人注意到路边的警示牌，那牌子早已被藤蔓缠住，上面的“禁止入内”只剩模糊的轮廓，缝隙里卡着半张褪色的工作牌。
“听说这地方死过好多人呢。”戴眼镜的男生推了推镜框，故作神秘，“我哥以前是电力局的，说这塔邪乎得很，晚上能听见有人在上面唱歌。”
“吓唬谁呢？”马尾女生踹了块石头，“走，上去看看，拍组‘幽灵信号塔’主题的照片，保准能火。”
五人说说笑笑地往塔基走，脚下的碎石路越来越滑，不知何时多了层暗红色的粉末，踩上去像踩在干血上。最胖的男生突然摔了一跤，手掌按在地上，蹭起来些黏糊糊的东西，凑近闻有股铁锈混着腐叶的腥气。
“啥玩意儿啊这是？”他甩着手，却发现那东西像胶水似的粘在皮肤上，越擦越多，慢慢变成黑褐色。
这时，信号塔的钢架上突然传来铃铛声，叮铃，叮铃，和收废品的铃铛声一模一样。马尾女生抬头，看见塔上站着个穿蓝色工装的男人，正弯腰对她笑，那男人的左手缺了根小指，嘴角的黏液顺着下巴滴下来，在空中连成细线。
“喂！上面能上去吗？”她挥了挥手。
男人没说话，只是抬手往塔顶指了指。
五人顺着爬梯往上爬，越往上雾气越浓，钢架上的红布在风里飘得像面旗。戴眼镜的男生突然停住——他的登山绳不知何时缠上了根头发，黑色的、湿漉漉的头发，正顺着绳子往上爬，缠向他的手腕。
“别动！”他刚想喊，就听见耳边传来孩童的笑声，奶声奶气的，像在数他的手指，“一，二，三……”
数到五的时候，他的手指突然开始发麻，低头看见皮肤正在变黑，指甲缝里渗出黑褐色的黏液，和塌上男人嘴角的东西一模一样。
最胖的男生已经爬到了平台，他扶着栏杆喘气，突然发现栏杆上刻满了名字，密密麻麻的，最新的那行是五个陌生名字，正是他们五个的名字，字迹新鲜得像刚刻上去的，刻痕里还在往外渗血。
“这……这是啥？”他话音刚落，就感觉背后有人拍了拍他的肩。
回头的瞬间，他看见张熟悉的脸——是刚才在塔下擦工作牌的队长，此刻那队长的脸已经烂得只剩半张，黑洞洞的眼眶里淌着黏液，正对着他笑：“凑数的，够了。”
尖叫声被雾气吞没。
马尾女生爬到一半，看见同伴的身体正被雾气一点点吞噬，只剩五只手还抓着爬梯，手指在钢材上划出五道血痕，最后像枯枝一样断裂。而雾气里，多出五个模糊的人影，正顺着爬梯往上走，穿着和他们一样的冲锋衣，肩膀上背着同款登山包。
“还差四个……”女人的声音从塔顶飘下来，甜腻得发疹，“别急，很快就齐了。”
马尾女生的手机突然从口袋里掉出来，屏幕在下落中亮起，弹出条新短信，发件人是“刘伟”，附件是张照片——照片上是信号塔的全景，塔下整整齐齐站着几十个人影，有穿工装的，有穿冲锋衣的，每个人的胸口都别着工作牌或学生证，而最前面的位置留着五个空位，空位上画着五个歪歪扭扭的轮廓，正是他们五个的身形。
照片的背景里，山谷深处隐约能看见片村庄，炊烟袅袅，像个正常的村落。可仔细看，每个屋顶的烟囱里冒出来的都不是白烟，是黑褐色的雾气，正顺着山脊往信号塔的方向飘。
手机摔在塔基下的泥里，屏幕裂开的瞬间，照片上的空位突然被填满了——五个新的人影站了进去，穿着冲锋衣，对着镜头露出僵硬的笑。
雾气彻底淹没了信号塔，连顶端的红灯都变得模糊。
山路上，又传来了脚步声，这次是辆旅游大巴，车身上印着“探秘深山古村落”的广告，车窗里挤满了兴奋的脸，没人注意到车窗外的雾气里，无数人影正跟着大巴慢慢走，他们的脚不沾地，手里都举着写有自己名字的牌子。
信号塔的红灯在雾中明明灭灭，像只眨眼的眼睛。
而那个穿碎花裙的女人，正站在塔顶，对着山谷轻轻哼着歌，歌声里混着无数人的呼吸声，整齐的，平稳的，像在等待什么。
等谁呢？
或许连她自己都忘了。
只是等啊，等啊，等够了数，就能凑成一场永不散场的宴席。
宴席上的人，永远都在增加。
永远。