三年后，林枫成了启明中学的历史老师。
他偶尔会带着学生去参观育英中学旧址上的纪念馆，站在那块刻着“李明”名字的石碑前，讲述那个关于霸凌与和解的故事。学生们总是听得很认真，只有班长林小雅会悄悄问：“林老师，纪念馆后面那栋废弃的钟楼，为什么从来不开门？”
林枫的目光会掠过那栋爬满藤蔓的钟楼。钟楼上的铜钟早在三十年前就被拆除了，但附近的居民说，每逢阴雨天，还能听见钟楼里传来沉闷的钟声，像有人在地下敲打着什么。
这天课后，林小雅气喘吁吁地跑来找他，手里拿着一张泛黄的纸：“老师，我在纪念馆的废纸堆里找到的，像是一张……校工的工资条。”
工资条上的名字是“刘桂芬”，职位是“钟楼管理员”，日期停留在1987年6月14日——火灾发生的前一天。
“刘桂芬？”林枫突然想起李明铁盒里的一张便签，上面用铅笔写着“刘姨的钟坏了”。他立刻翻开那本被锁了三年的抽屉，在课本的夹层里找到了一张老照片：钟楼的阴影里，一个穿着灰布衫的老太太正给一个小男孩递糖，那男孩正是年幼的李明。
“她是敲钟的校工，也是少数愿意给李明糖吃的人。”林枫的指尖划过照片里的钟楼，“火灾那天，有人看见她冲进火场，再也没出来。”
当天傍晚，阴云密布，纪念馆后面的钟楼突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在了地面上。
林枫和林小雅撬开钟楼的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来。通往顶楼的楼梯早已腐朽，只有通往地下室的通道还能勉强通行，墙壁上挂着一盏昏暗的油灯，灯芯上跳动的火苗映出无数细碎的划痕，像有人用指甲抓了几十年。
地下室的角落里，放着一口锈迹斑斑的铁钟，钟口朝下扣在地上，钟身上刻着一行模糊的字：“子时敲钟，冤魂归位。”
“这不是校工敲的钟。”林小雅指着钟身上的花纹，“这是……祭祀用的丧钟。”
林枫突然注意到铁钟旁边的木箱，里面装着一堆泛黄的日记。最上面的一本写着：“6月10日，周班长说要‘处理’掉那个碍事的小子，让我子时别敲钟。”
周班长，周志强。
日记的最后一页沾着暗红色的污渍，字迹潦草得几乎认不出：“火太大了……他在钟楼下喊我的名字……我不敢开……”
“咚——”
铁钟突然自己晃动起来，钟口与地面碰撞的瞬间，林枫看见钟腔里映出无数双眼睛，其中一双属于刘桂芬，她的嘴一张一合，像是在说“对不起”。
更可怕的是，地下室的墙壁开始渗出水珠，水珠汇聚成溪流，顺着地面的裂缝流向铁钟，在钟口周围积成一个小小的水洼。水洼里，渐渐浮现出一个模糊的人影，正跪在钟楼下，双手死死抓着地面的砖块——那是火灾当天的李明，他在钟楼下拍打着门板，而钟楼的钥匙，就插在刘桂芬的口袋里。
“她不是不敢开。”林枫突然明白了，“她是被周志强锁在了钟楼里，眼睁睁看着李明被烧死。”
铁钟又“咚”地响了一声，这次的声音格外清晰，像是有人用锤子在钟身上狠狠砸了一下。林小雅指着水洼里的倒影，刘桂芬的身影旁边，多了一个穿着白衬衫的少年，正对着钟楼上的阴影伸出手——那是李明，他在等刘姨的道歉。
地下室的油灯突然熄灭了。黑暗中，林枫感到有冰凉的手抓住了他的手腕，耳边传来苍老的叹息：“帮我敲一次钟吧，就一次……”
他摸到了地上的一根铁棍，那是当年刘桂芬用来敲钟的工具。
当铁棍与铁钟碰撞的瞬间，整栋钟楼都在震颤。钟声穿透云层，回荡在整座城市的上空，像一个迟到了三十年的忏悔。
水洼里的人影渐渐消散了，李明的身影最后看了林枫一眼，嘴角似乎带着一丝微笑。而刘桂芬的身影化作无数光点，顺着钟楼的裂缝飘向天空，像是终于卸下了沉重的枷锁。
第二天清晨，林枫再次来到钟楼，发现铁钟已经消失了，只在地面上留下一个圆形的印记，里面盛着清澈的雨水，倒映着湛蓝的天空。
林小雅拿着一张新找到的照片跑过来，照片上，刘桂芬站在钟楼上，手里的铜钟闪闪发光，年幼的李明在楼下仰着头，笑得露出了牙齿。
“老师，照片背面有字。”林小雅指着照片，“写着‘等明儿长高了，就教他敲钟’。”
林枫抬头望向天空，阳光穿过云层，落在纪念馆的石碑上，温暖得像刘姨递出的那颗奶糖。他知道，这座城市里还有很多未被揭开的故事，但只要有人愿意记得，那些被遗忘的名字，终会在阳光下找到归宿。
而那座钟楼，从此成了启明中学的“历史教室”。每逢新生入学，都会听见林老师站在钟楼下说：“有些钟声，是为了告别过去；有些记忆，是为了走向未来。”
只是偶尔在午夜，当风吹过钟楼的裂缝，还会传来一声轻轻的钟鸣，像有人在说：“明儿，该回家了。”