小雅最终还是走进了那座藏在老城区深处的档案馆。它看起来和普通的老图书馆没什么两样，木门上的铜环磨得发亮，门楣上挂着块褪色的牌匾，写着“城史资料馆”。
推开门的瞬间，一股混合着旧书和檀香的气味涌出来，和爷爷木箱里的味道一模一样。馆内光线昏暗，只有几盏老式吊灯散发着昏黄的光，书架高得顶到天花板，上面摆满了线装古籍和泛黄的档案袋，每个档案袋上都贴着标签，写着编号：“73”“07”“47”……
“你来了。”一个苍老的声音从柜台后传来。
小雅抬头，看见个穿青布长衫的老者坐在那里，戴着副老花镜，正在用毛笔抄写着什么。他的脸一半在阴影里，一半在灯光下，露出的半边脸布满皱纹，像落雁滩的焦土。
“你是73号？”小雅的声音很平静，像是在问一个老朋友。
老者放下毛笔，推了推眼镜：“曾经是。现在，只是个管理员。”他指了指身后的书架，“这里记录着所有编号的故事，从1937年那场火开始，到你身上的47号，再到街上那个53号，一个都没落下。”
小雅走到书架前，抽出一个标着“07”的档案袋。里面没有金属牌，只有一叠照片，第一张是集体照里那个穿军大衣的年轻人，最后一张是“48”号男人在焚化炉前消失的瞬间。照片下面压着张纸条，是阿凯的笔迹：“原来我不是钥匙，是锁芯。”
她又抽出“47”号档案袋，里面是她的照片——从婴儿时期到图书馆工作的样子，每张照片的角落都有个模糊的黑影，像是有人一直在跟踪她。最后一页是张空白纸，只在末尾写着“待续”。
“它们不是在找容器，是在找‘故事’。”老者不知何时走到她身后，手里拿着本厚厚的 ledger（账簿），“每个编号都对应着一个故事，故事越完整，它们就越强。顾明想烧了故事，却不知道故事烧不尽，只会变成灰烬里的种子。”
小雅指着“73”号档案袋：“你的故事呢？”
老者笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵干枯的花：“我的故事，就是这座档案馆。当年那场火，我把自己的故事写进了每一本书里，所以能活到现在。但故事总有写完的一天，就像油灯会耗尽。”
他递给小雅一支毛笔：“该有人续写了。”
小雅看着毛笔尖的朱砂，又看了看“47”号档案袋里的空白纸。她突然明白，所谓的循环，不是编号的延续，而是故事的重复——每个被编号缠上的人，都在重复着73号的恐惧、07号的挣扎、47号的逃亡。
“如果我不写呢？”小雅问。
“会有下一个47号。”老者指了指窗外，一个背着书包的小女孩正走过，她的书包上挂着个小小的编号牌，是“54”，“故事不会停，除非有人写出新的结局。”
小雅拿起毛笔，蘸了蘸朱砂，在空白纸上写下：“她没有逃，而是坐了下来，听73号讲了个很长的故事……”
笔尖落下的瞬间，档案馆里所有的档案袋都轻轻颤动了一下，标签上的编号开始变化，“73”变成了“∞”，“47”旁边多了行小字：“故事的讲述者”。
老者的身影渐渐变得透明，像晨雾一样消散在书架间，只留下一句轻飘飘的话：“记住，故事里的鬼，最怕被人记住名字。”
小雅留在了档案馆，成了新的管理员。她不再躲避编号，而是开始主动寻找那些被“吞噬”的人——石洼村老头的儿子、701掩体里的实验体、落雁滩的住客……她把他们的名字写在档案袋上，代替冰冷的编号。
有天，一个穿校服的男孩闯进档案馆，他的后颈有个“58”号印记，眼睛里满是恐惧：“它们在追我！我看到了好多影子！”
小雅递给她一杯热茶，翻开“58”号档案袋，里面只有一张学校的成绩单，名字栏是空的。“你叫什么？”她问。
“我不知道……”男孩抓着头发，“我只记得编号，不记得名字了。”
这是编号最可怕的地方——它们会慢慢抹去人的名字，让人变成一个只有数字的空壳。小雅想起73号的话，在档案袋上写下男孩的名字（她在成绩单的角落找到的），然后开始讲他小时候的故事：“你五岁时摔断过胳膊，是因为追一只流浪猫……”
故事讲完时，男孩后颈的印记淡了下去，他突然哭了：“我叫林小满！我家在幸福路！”
他走后，“58”号档案袋里多了一张全家福，照片上的男孩笑得灿烂，完全看不出编号的痕迹。小雅看着档案袋，突然明白73号让她续写的，不是编号的故事，而是被编号掩盖的“人”的故事。
日子一天天过去，档案馆里的档案袋越来越多，每个袋子上都有了名字，不再是冰冷的数字。街上的编号还在增加，但小雅能感觉到，那些黑影变得越来越“安静”，不再像以前那样疯狂地追逐。
有天清晨，她在档案馆门口发现一束镇魂草，和落雁滩的一模一样。草里夹着张纸条，是石洼村老头的笔迹：“记住名字，就不会变成影子。”
她抬头看向街对面，一个熟悉的身影正朝她挥手，是“48”号男人，但他脸上带着温和的笑，胸口的编号牌变成了一张名片，上面写着他的名字：张强，自由摄影师。
小雅笑了笑，转身走进档案馆，翻开新的空白档案袋，在上面写下今天的日期，然后开始书写。
阳光透过窗户照进来，落在档案袋上，那些曾经冰冷的编号，在光线下泛着温暖的光泽，像一个个被记住的名字。
循环或许还在继续，但这一次，故事里有了光。