三年后，林秋成了小城有名的旧书修复师。她的工作室在一条老巷子里，窗台上摆着从山坳里移栽的忘归草，每年春天都会开出细碎的红花。
这天，一个收废品的老汉送来一摞旧书，其中一本封面发霉的食谱引起了她的注意。食谱的最后几页被撕掉了，扉页上用铅笔写着“望归旅馆后厨用”。
林秋的心跳漏了一拍。她翻到中间，发现夹着半张油布，上面用炭笔写着几行字：“初一换盐，十五换肉，肉要带骨，骨要带血，埋在缸底，三月乃成。”
“肉”字被圈了起来，旁边画着个歪歪扭扭的腌菜缸。
她突然想起溶洞里的腥臭味，想起女人端来的那碗“饭菜”，胃里一阵翻涌。这本食谱，记录的根本不是做菜的方法，而是那个旅馆用来“喂养”石偶的仪式。
当天下午，林秋又去了山坳。荒地上的忘归草开得正盛，红色的花海在风中起伏。她按照食谱里的描述，在曾经是旅馆后厨的位置往下挖，挖到半米深时，铁锹碰到了硬物。
是个锈迹斑斑的陶缸，缸口用红布封着，布上的绳结和她见过的一模一样。
林秋掀开红布，一股恶臭扑面而来。缸里没有腌菜，只有半缸黑色的淤泥，淤泥里混着些细碎的骨头，还有几片指甲盖大小的、染着红漆的指甲——像极了那些穿红衣的“客人”手上的指甲。
她突然明白，那些被拖进后厨的人，最终都成了“腌菜缸”里的“食材”。
林秋点燃了陶缸里的淤泥。火焰烧得很旺，黑色的烟雾里飘出无数细碎的光点，像萤火虫一样飞向天空。她把那本食谱也扔进火里，看着纸页蜷曲、变黑，最后化为灰烬。
“都结束了。”她对着空荡的山坳轻声说，风吹过忘归草，发出沙沙的声响，像是无数人在叹息。
回到工作室时，发现门口站着个穿白大褂的年轻人，是市博物馆的研究员。“林老师，上次您捐的那批旧报纸里，发现了个有趣的东西。”他递过来一个密封袋，里面是半张烧焦的纸片。
纸片上是一则寻人启事，1987年的，寻找一个叫“陈望归”的男孩，年龄三岁，特征是左脚有颗红痣。启事的落款是“父母泣寻”。
林秋的手指突然颤抖起来。望归旅馆，望归……原来这名字不是盼着客人归来，而是店主夫妇在寻找他们失踪的儿子。
那个石偶里的胎儿骸骨，那个女人怀里的婴儿，那个他们用无数人命去“喂养”的执念源头，根本不是什么山神，而是他们早夭的孩子。
他们把对儿子的思念，扭曲成了吞噬一切的怪物。
半年后的一天，林秋去福利院做义工。一个新来的小男孩引起了她的注意，男孩很安静，总是坐在角落里画画，画的都是红色的花。
“你叫什么名字？”林秋走过去问。
“陈念归。”男孩抬起头，眼睛很亮，“院长妈妈说，念归就是想念回家的意思。”
林秋的心猛地一跳。她注意到男孩的左脚脚踝处，有一颗小小的红痣。
男孩递给她一张画，画上是一片红色的花海，花海中央有一栋小小的白房子，房子门口站着两个模糊的人影，像是在挥手。“老师，你看，这是我梦里的家。”
林秋看着画，又看看男孩，突然笑了。她轻轻摸了摸男孩的头：“画得真好，以后想回家了，就画下来，画多了，家就会记起你了。”
男孩似懂非懂地点点头，又低下头继续画。阳光透过窗户照在他身上，左脚的红痣在光里微微发亮。
林秋走出福利院时，看到巷口的忘归草开得正艳。她想起那个叫陈望归的男孩，想起望归旅馆的店主夫妇，想起所有被困在执念里的灵魂——或许，真正的归处，从来不是某个地方，而是心里的放下与原谅。
林秋的工作室里，开始飘出饭菜的香味。她学着做一些简单的家常菜，有时会分给巷子里的邻居，有时会带去福利院给孩子们吃。
有一次，她做了一碟腌黄瓜，脆生生的，带着淡淡的蒜香。男孩陈念归吃得很开心，含糊地说：“像奶奶做的味道。”
林秋看着他，突然觉得，那些曾经在望归旅馆里扭曲的“食物”，那些用恐惧和绝望喂养的黑暗，终究抵不过人间烟火里的一碟小菜，一口温暖。
她再也没去过山坳，但每年春天，都会收到山脚下村民寄来的忘归草种子。她把种子分给邻居，分给福利院的孩子，教他们种在花盆里。
“这花叫什么？”有人问。
“叫忘归。”林秋笑着说，“看到它，就知道该往前看了。”
工作室的窗台上，最新的一盆忘归草开得正艳。阳光落在花瓣上，折射出细碎的光。林秋翻开一本新到的旧书，扉页上写着：“所有未尽的等待，都会在时光里，长成温柔的模样。”
远处的山坳里，风穿过花海，再也没有传来“住店吗”的询问，只有草叶摩擦的沙沙声，像一首被遗忘的歌谣，终于唱到了结尾。