书店的生意不算红火，但足够维持生计。许清沅每天守着一方小小的天地，看晨光漫过书架，听暮色擦过窗棂，日子像书页一样，一页页平静地翻过。
她依然会在睡前摩挲那枚戒指，会在整理旧书时突然想起周子谦说过的某句话，心口像被羽毛轻轻扫过，泛起一阵微痒的疼。但她不再哭了，只是会对着空无一人的房间，温柔地笑一笑。
那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，书店里来了一个陌生的老太太。老太太裹着厚厚的棉袄，手里捧着一个沉甸甸的布包，说是从老宅清理出来的旧物，听说这里收旧书，便想问问有没有人要。
许清沅解开布包时，呼吸骤然停住了。
布包里是一个黄铜音乐盒，表面刻着繁复的蔷薇花纹，边角有些磨损，但依旧能看出曾经的精致。这是周子谦日记里提到过的那个音乐盒，他说要在她生日时送给她，里面放着《月光奏鸣曲》。
“这是……”许清沅的声音有些发颤。
“哦，这是前几年从隔壁那栋老周家老宅里捡的，”老太太絮絮叨叨地说，“当时觉得好看就收着了，谁知道放了这么久。姑娘你要是喜欢，就拿去吧，不值什么钱。”
许清沅把音乐盒紧紧抱在怀里，指尖触到冰凉的黄铜，像是摸到了周子谦的温度。她付了钱，老太太笑着走了，临走前还说：“这盒子邪门得很，以前上弦总卡壳，可刚才我来的路上，它自己响了一路呢。”
自己响了一路？
许清沅的心猛地一跳。她把音乐盒放在柜台上，小心翼翼地转动侧面的发条。发条很顺滑，没有卡顿。随着发条收紧，熟悉的旋律缓缓流淌出来——正是那首《月光奏鸣曲》，只是节奏比正常的慢了半拍，带着一种奇异的、缠绵的温柔。
是他弹错的那个版本。
许清沅的眼眶瞬间红了。她坐在椅子上，静静地听着旋律在小小的书店里回荡，窗外的雪花簌簌落下，落在窗玻璃上，凝成一层薄薄的冰花。
音乐盒的旋律一遍遍重复着，直到发条走完，才渐渐归于沉寂。
就在这时，她眼角的余光瞥见柜台上多了一样东西——半块奶糖，用透明的糖纸包着，是她小时候最喜欢吃的牌子。周子谦总说这糖太甜，却每次出差都不忘给她带回来。
她记得很清楚，早上整理柜台时，明明没有这颗糖。
许清沅拿起奶糖，糖纸有些潮湿，像是刚从口袋里拿出来的。她剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，熟悉的甜味在舌尖蔓延开来，带着一丝若有若无的、属于周子谦的烟草味。
眼泪终于还是掉了下来，但这次，嘴角却带着微笑。
她知道，他一直都在。
从那天起，音乐盒就放在了书店的柜台上。有时许清沅忙着整理书籍，会突然听到《月光奏鸣曲》的旋律响起，节奏总是慢半拍，像有人在笨拙地模仿。她抬头时，总能看到一些细微的变化：刚泡好的茶水温刚好，被风吹乱的书页重新码整齐，甚至连她随口念叨想看的书，第二天总会莫名其妙地出现在书架最显眼的位置。
有一次，一个调皮的孩子打碎了书店的玻璃窗，许清沅正手足无措，转身却发现碎玻璃已经被清理干净，窗台上放着一块新的玻璃，尺寸刚刚好。旁边还压着一张纸条，字迹苍劲有力，是周子谦的笔迹：“别生气，孩子不是故意的。”
许清沅对着空气说：“你怎么知道我生气了？”
没有人回答，但音乐盒突然响了起来，旋律轻快了许多，像是在笑。
日子就这样一天天过去，春去秋来，寒来暑往。书店里的书换了一批又一批，来的客人也换了一波又一波，但许清沅始终守在那里，守着那些书，守着那个音乐盒，守着一份跨越生死的陪伴。
她不再执着于“见到”他，因为她知道，他从未离开。他在清晨的第一缕阳光里，在午后的微风里，在黄昏的暮色里，在每一个她需要他的瞬间。
又是一个月圆之夜，许清沅关了书店的门，坐在窗边，看着月光洒满街道。音乐盒静静地躺在桌上，没有上弦，却突然响起了那首熟悉的《月光奏鸣曲》。
旋律依旧慢半拍，却温柔得让人心头发颤。
许清沅抬起头，仿佛看到那个穿着黑色外套的男人就坐在对面的椅子上，指尖夹着一支烟，烟雾袅袅，模糊了他的眉眼，却挡不住他眼里的笑意。
“子谦，”她轻声说，嘴角扬起一个温柔的弧度，“今晚的月色真好。”
音乐盒的旋律顿了一下，然后继续响起，像是在回应她的话。
月光透过窗玻璃，落在她的脸上，也落在桌上的音乐盒上。黄铜的表面映出两个模糊的影子，依偎在一起，在月光下，仿佛永恒。
有些爱，不必朝朝暮暮，不必耳鬓厮磨。它可以穿透生死的界限，跨越时空的阻隔，以一种沉默而温柔的方式，陪伴彼此，直到岁月尽头。