沈砚是被山民抬回村的。她趴在驴车上，脚踝的红痕像条蛇，缠得她骨头缝都发疼。叔公没回来，有人说看见他被浓雾卷走时，手里还攥着那面铜镜，嘴里喊着“曼青饶命”。
老宅的木门虚掩着，推开时“吱呀”响得像哭。母亲坐在堂屋的太师椅上，脸色比纸还白，看见沈砚进来，突然指着她的脖子尖叫：“摘下来！快摘下来！”
沈砚摸向颈间的玉佩，那半枚刻着“砚”字的玉片，不知何时竟和从布衫里掉出的半枚粘在了一起，合二为一的玉佩泛着诡异的红光，像块烧红的烙铁。
“这玉不能合！”母亲扑过来想扯，指尖刚碰到玉佩，就被烫得缩回手，手腕上瞬间起了串燎泡，“当年你太爷爷就是戴着这玉下葬的！沈曼青的怨气全在这玉里！”
沈砚猛地想起镜中女人的脸——那双没有瞳仁的眼睛，分明和玉佩上的纹路重合。她冲进厨房，抄起菜刀就往玉佩砍去，“当”的一声，菜刀弹开，玉佩完好无损，红光却更盛了，映得她瞳孔都成了暗红色。
夜里，沈砚被冻醒了。不是春寒，是种沁骨的凉，像有人把冰块塞进了她的被窝。她睁开眼，看见梳妆镜的方向亮着团微光，像月色，却比月色更冷。
镜面上的水汽又回来了。这次不是模糊的手印，是个清晰的人影——穿旗袍的女人正对着镜子梳头，银梳子划过发丝，发出“沙沙”的响。她的侧脸在微光里泛着青白色，鬓边的玉兰花不知何时换成了血红的石榴花。
沈砚屏住呼吸，看着镜中的女人慢慢转过身。她的旗袍前襟沾着黑褐色的污渍，像是干涸的血，手里的银梳齿缝里，缠着几根灰白的头发——是叔公的头发。
“他说不认识我了。”女人对着镜子说话，声音像从水底捞出来的，“可他明明答应过，要带我走的。”
银梳突然“哐当”掉在镜中，女人弯腰去捡时，沈砚看见她的后颈插着根桃木钉，钉帽上还沾着碎骨渣。
“啊！”沈砚猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣。梳妆镜安安静静地立在那里，镜面干净得能照出天花板的蛛网。可当她低头时，发现枕头边多了根银梳齿，齿尖沾着点暗红的东西，闻着有股甜腻的腥气。
窗外传来“啪嗒”一声，像是有什么东西掉在了院子里。沈砚抄起墙角的扁担，轻轻推开房门。
月光惨白，院子里的老槐树下，跪着个黑影。是叔公！他背对着她，脖颈以诡异的角度歪着，后心插着根桃木钉，钉尾还在微微颤动。
“叔公！”沈砚冲过去，却在离他三步远的地方停住了。
叔公缓缓转过头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，正往外淌着黑血。他咧开嘴，露出个僵硬的笑，手里举着那面铜镜，镜面映出的，是沈砚惊恐的脸，和她身后站着的、穿旗袍的女人。
女人的手，正搭在沈砚的肩膀上，冰凉的指尖陷进她的皮肉里。
“找到你了，夫君。”女人的声音贴着沈砚的耳朵响起，甜香里混着浓重的血腥味，“这次，你跑不掉了。”
铜镜突然炸开，碎片溅了沈砚一脸。她在剧痛中闭上眼，最后看见的，是叔公倒在地上，化作一摊黑泥，泥里浮出七根桃木钉，钉帽上都刻着“沈”字。
而那面铜镜的碎片上，每个碎片都映着个穿旗袍的女人，正对着她，缓缓抬起手，露出染血的指甲。