顾念安八岁那年，在老宅的阁楼里翻出个积灰的木箱。箱子里没有金银，只有件半旧的蓝布衫，领口别着朵干枯的玉兰花，花瓣里裹着张泛黄的照片——穿戏服的青年搂着穿旗袍的姑娘，背景是鸣春班的戏台，两人笑得眉眼弯弯，像浸在蜜里。
“这是谁？”念安举着照片问爷爷顾砚。
顾砚的手指拂过照片上的人影，眼眶微微发红：“是太爷爷和太奶奶。他们说，最要紧的不是住多大的房子，是身边有想等的人。”
那天下午，阁楼的天窗突然自动开了。阳光涌进来，落在木箱上，蓝布衫的衣角轻轻晃动，像有人在里面呼吸。念安看见灰尘里浮着两缕发丝，一缕缠着银簪，一缕系着玉佩，在空中打了个结，然后飘向天窗，融进外面的阳光里。
“他们要去看戏了。”妹妹思青突然说，手里捏着片刚从院里捡的玉兰花瓣，“曼青太奶奶说，今天安安妈妈要演新戏。”
安安新排的《玉兰缘》，讲的正是太爷爷与沈曼青的故事，只是结局改得更温柔——书生没被家族锁禁，幽魂也没吊死在槐树，他们在月圆夜私奔，在江南水乡开了家小戏班，教邻里的孩子唱戏，门前种着满院玉兰。
首演那天，戏院里座无虚席。当演到“执子之手，花下白头”时，舞台两侧的幕布突然落下两串玉兰灯，花瓣形的灯罩里透出暖黄的光，照得台下每个人的脸上都泛着柔光。
安安站在台上，看见第一排坐着两个空位，座位上摆着两支玉兰花，白的像雪，红的像霞。她知道，那是太爷爷和曼青来了。
散场后，后台的镜子前多了支银梳，梳齿间缠着根红绳，绳端系着半张戏票，正是那两个空位的号码。镜子里，她的身后站着两个模糊的影子，正对着她笑，鬓边的玉兰花落在她的戏服上，瞬间化作点点荧光。
“谢谢你们。”安安对着镜子轻声说。
影子没有说话，只是抬手挥了挥，然后渐渐淡去，镜面上留下层薄薄的水汽，用手一抹，能看见“安好”两个字，像谁用指尖写下的祝福。
顾砚带着孩子们在戏楼后院种了片玉兰林。每棵树下都埋着块小木牌，刻着相爱的人的名字，有沈砚与曼青，有安安与顾砚，还有念安偷偷刻的“我和同桌的小花”。
“爷爷说，玉兰树最懂等待。”念安给小树浇水时，思青蹲在旁边数花瓣，“它会把思念藏在花苞里，等花开时，就全都告诉月亮。”
有年春天，玉兰林突然着了场小火，却没烧到一棵树，只把埋在地下的木牌烤得更亮，上面的名字越发清晰。消防员说，火是从地底烧起来的，像有人在底下点了堆暖炉，怕花儿冻着。
安安知道，是太爷爷和曼青在护着这片林子。就像他们护着沈家、顾家的每一代人，用月光，用花香，用那些没说出口的牵挂。
念安十五岁时，在玉兰林里捡到个铜制的小戏偶，穿着蓝布衫，手里举着支玉兰花。戏偶的底座刻着行小字：“爱是长情的告白，也是无声的守护。”
他把戏偶送给思青，妹妹却指着不远处的老槐树说：“你看，树上有个穿红嫁衣的阿姨，在对着我们笑呢。”
念安抬头，只看见满树玉兰花开得正好，风吹过枝头，花瓣簌簌落下，像场温柔的雨，落在他们的头发上、肩膀上，带着淡淡的甜香，像谁在轻轻拥抱他们。
后来，那片玉兰林成了远近闻名的“缘地”。每年花开时节，都有情侣来此许愿，说只要在树下埋下彼此的头发，就能像沈砚与曼青那样，跨越山海，终得圆满。
安安偶尔会带着老花镜，坐在玉兰树下翻那本泛黄的《生死契》。书页间夹着的玉兰花瓣早已干枯，却依然带着淡淡的香。她知道，有些故事永远不会结束，它们会化作月光，化作花香，化作岁月里那些不经意的温柔，告诉每个路过的人：
爱从不是执念，是生生不息的希望，
就像这永不凋零的玉兰，
就像那永远圆满的月亮，
在漫长的时光里，
静静等待，
悄悄守护，
直到所有等待，都变成值得。
风吹过林梢，带来远处孩子们的笑声，和隐约的戏文唱词，温柔得像场永远不会醒来的好梦。