沈念病了三天。
高烧不退时，总梦见那穿蓝布褂子的女人。女人不再索要唢呐，只是抱着个襁褓坐在床边，低头哼着不成调的曲子，襁褓里的婴孩一动不动，却能听见细碎的抓挠声，像是小爪子在布料上乱刨。
“他冷。”女人忽然抬头，眼睛里淌出浑浊的水，顺着脸颊滴在沈念手背上，“你爷爷当年塞的银锁，太冰了。”
沈念猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的天刚蒙蒙亮，灶房里却传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人在用指甲刮灶台。她裹着毯子摸到门口，透过门缝看见灶膛前蹲着个黑影，正用手扒拉着灰烬，指甲缝里全是黑灰，手里攥着的，正是那支本该被烧毁的唢呐。
黑影缓缓转过身，是母亲。她的眼睛直勾勾的，嘴角挂着诡异的笑，把唢呐往嘴里送：“吹……要吹《百鸟朝凤》……”
“妈！”沈念冲过去夺唢呐，指尖刚碰到红木杆，就被烫得缩回手。唢呐杆烫得惊人，像是刚从火里捞出来，吹口处的铜圈泛着红光，竟渗出细小的血珠。
母亲突然尖叫起来，力气大得像换了个人，死死攥着唢呐不放：“他答应过的！不能骗我们娘俩！”
拉扯间，唢呐“当啷”一声掉在地上，碗口的裂痕彻底崩开，露出里面塞着的东西——除了那些乌黑的头发，还有半块烧焦的银锁，锁身上刻着的“长命”二字已经模糊，锁孔里缠着圈细细的脐带。
母亲瘫坐在地上，眼神恢复了清明，看着地上的唢呐突然号啕大哭：“报应啊……这都是报应……”
原来三十年前，祖父塞银锁时，确实听见棺材里有婴儿的动静。可李寡妇的婆家怕“死婴作祟”，硬是按住了想开棺的祖父，还逼他发誓永不提此事。夜里，祖父梦见女人抱着死婴站在床头，说要让他的子孙后代都记着这笔债。没过半年，祖父中风瘫痪，而母亲那时刚怀上沈念，孕期总听见肚子里有婴孩哭，差点没保住她。
“这唢呐不能留。”母亲抹着眼泪，“得送回李寡妇坟前烧了，再请道士做场法事。”
沈念却盯着那半块银锁发怔。她忽然想起昨天整理祖父日记时，看到最后一页歪歪扭扭写着一行字：“棺中尚有气，唢呐声催命。”
当天下午，沈念和母亲找了个道士，捧着唢呐往王村的坟地去。秋风吹得坟头的纸幡哗哗作响，李寡妇的坟孤零零地立在坡上，坟头的草长得比人高，墓碑上的名字已经被风雨侵蚀得看不清了。
道士摆开法坛，刚点燃符纸，唢呐突然自己响了。还是那段凄厉的调子，却比上次更清晰，像是有无数张嘴在同时吹奏。风中传来婴儿的哭声，尖锐得刺人耳膜，坟头的土突然松动起来，裂开一道缝隙，缝隙里渗出暗红色的水，顺着坡往下流，在她们脚边积成小小的水洼。
水洼里，浮着一缕女人的头发，和一小块婴儿的胎发。
“别烧。”
女人的声音从坟里传出来，闷闷的，带着土腥气。沈念低头，看见自己的影子在水洼里扭曲变形，身后站着个抱着婴孩的女人，女人的脸贴在她的后颈，冰凉的呼吸拂过皮肤：“我只要他一句道歉。”
道士突然尖叫一声，手里的桃木剑断成两截：“压不住！这怨气化不开！”
话音未落，唢呐的碗口突然炸开，里面的头发和脐带像活物似的飞出来，缠上沈念的脚踝。她低头一看，自己的脚脖子上竟多了道红痕，像是被婴儿的小手攥过。
“当年他吹错了调子。”女人的声音在耳边盘旋，“《哭七关》是送死人的，可我那孩子……那时还有气啊……”
沈念的脑海里突然闪过一段画面：三十年前的葬礼上，祖父吹着唢呐，脸色惨白如纸；棺材里，李寡妇的手微微动了动，喉咙里发出微弱的呜咽；而她身下，那个刚降生的婴孩正攥着小拳头，发出细若蚊蚋的哭声。唢呐声越来越响，盖住了所有微弱的动静，直到棺盖被钉死，哭声彻底消失在泥土里。
“对不起。”沈念突然对着坟头跪下，眼泪混着冷汗往下掉，“我替我爷爷，给您和孩子道歉。”
风停了。唢呐声戛然而止，缠在脚踝上的头发和脐带慢慢松开，化作灰烬被风吹散。坟头的缝隙里渗出的水渐渐退去，只留下一小块湿润的泥土，泥土里，躺着那半块烧焦的银锁。
道士瘫坐在地上，说这是怨气暂时平息，可终究是结下的因果，怕是还会找上门来。
回家的路上，母亲一直沉默。快到村口时，沈念突然听见怀里传来婴儿的笑声，细细的，像银铃。她低头一看，那支唢呐不知何时又回到了她手里，碗口的裂痕处，竟嵌着颗小小的乳牙，白得像玉。
当晚，沈念又做了个梦。梦里她站在一片开满野菊的坡上，穿蓝布褂子的女人抱着个白白胖胖的婴孩，对她笑了笑。婴孩伸出小手，抓住她的手指，软软的，带着温度。
“他说，不怪了。”女人的声音很轻，像风吹过花瓣，“只是这唢呐……得留着，给孩子当个念想。”
沈念醒来时，天已经亮了。唢呐静静地躺在枕边，红木杆上的包浆愈发温润，碗口的裂痕里，那颗乳牙闪着淡淡的光。灶房里传来母亲哼歌的声音，是支很老的童谣，沈念从未听过，却觉得格外熟悉。
她拿起唢呐，试着吹了个音符。这次没有冷风，没有哭声，只有窗外的阳光洒进来，落在唢呐上，泛着温暖的光。
只是从那以后，每逢阴雨天，沈念总能听见唢呐里传来婴儿的笑声，和女人轻轻的哼唱。而那支唢呐，再也无法被烧毁，也无法被丢弃，像是长在了她的生命里，成了一段跨越生死的牵绊。