第八章 回响入梦
深秋的雨，淅淅沥沥下了整周。
沈念夜里总做同一个梦。梦里是片无边无际的野菊地，金黄的花海漫到天边，穿蓝布褂子的女人牵着个半大的男孩，男人跟在身后，手里的唢呐正吹着《归雁》。她想走近些，脚却像灌了铅，只能站在原地听那调子，直到风吹散花海，三人的影子也跟着淡去，只留下句轻飘飘的话：“该放下了。”
醒来时，窗台上的老唢呐总蒙着层薄霜，银锁上的水珠冻成了细小的冰晶，折射着晨光，像撒了把碎钻。
这天清晨，王村的男孩——如今已经能熟练吹奏《百鸟朝凤》的少年李念——背着唢呐来工坊，手里攥着片干枯的野菊花瓣：“沈老师，我昨天去坟前，看到这花瓣落在墓碑上，像是特意留给我的。”
花瓣边缘有些发焦，和老唢呐裂痕里嵌着的那片一模一样。沈念接过花瓣，指尖触到处凹凸，翻过来看，背面竟用指甲刻着个小小的“谢”字，刻痕里还残留着点暗红，像是干涸的血迹。
“他们要走了。”沈念轻声说，心里说不清是怅然还是释然。
李念似懂非懂，却突然红了眼眶：“那以后，还能听见他们的唢呐声吗？”
沈念没回答，只是拿起老唢呐，吹起了《归雁》。调子刚起，玻璃罩上突然凝起层水雾，雾里映出三个影子，正对着他们挥手。男人把唢呐递给李念的影子，女人摸了摸李念的头，男孩则举起手里的野菊，朝着他们晃了晃。
水雾散去时，老唢呐的红木杆突然泛起层温润的光，像是所有的寒气都被驱散了。沈念放下唢呐，发现碗口处的野菊花纹里，那滴总在阴雨天出现的水珠消失了，只剩下光滑的木面，泛着岁月沉淀的柔光。
入冬后，市文化馆的展览结束，老唢呐被送回工坊。沈念把它从玻璃罩里取出来，放在阳光下晾晒。阳光透过唢呐的铜圈，在地上投下细碎的光斑，光斑里似乎有无数细小的光点在跳跃，像撒落的星子。
“沈老师，您看！”李念突然指着光斑喊道。
沈念低头，只见那些光点慢慢聚成三个模糊的轮廓，在地上轻轻旋转，像是在跳一支无声的舞。舞到最后，轮廓化作三缕青烟，钻进老唢呐的吹口，唢呐突然自己发出一声清亮的长音，像是在和这个世界作最后的告别。
长音落下，工坊里一片寂静。窗外的雪停了，阳光正好，落在老唢呐上，暖得像人的体温。
春节前，沈念收到一个包裹，来自李正国当年出事的煤矿旧址。寄件人是位守矿老人，说在清理塌方的巷道时，发现了具矿工的骸骨，手里攥着半支折断的唢呐，和一张写着“秀”字的布条。
“听老人们说，当年有个矿工总对着布条吹唢呐，说要吹给未过门的媳妇听。”老人在附言里写道，“骸骨旁边还有株野菊，寒冬腊月的，竟开得好好的。”
沈念捧着那半支折断的唢呐，泪如雨下。这才是李正国当年带在身边的唢呐，他断了，却把魂魄附在了留给秀的那支上，陪着她等了三十年。
她把两半唢呐小心拼在一起，竟严丝合缝。断裂处的木纹像是天生相连，红木的颜色也渐渐融合，仿佛从未分开过。
除夕夜，工坊里点着暖炉，孩子们围坐在一起，轮流吹着唢呐。李念吹《百鸟朝凤》时，沈念把拼好的老唢呐放在桌中央。唢呐突然轻轻颤动，吹口处飘出缕淡淡的白烟，烟里裹着片新鲜的野菊，落在李念的唢呐上。
李念的调子突然变得格外清亮，像是有人在帮他运气。吹完最后一个音，他低头看向老唢呐，发现红木杆上的包浆亮得惊人，银锁在暖炉的光里泛着红光，像是颗跳动的心脏。
大年初一的清晨，沈念推开工坊的门，发现老唢呐不见了。
桌上只留下片干枯的野菊花瓣，和那半块银锁。银锁上的“长命”二字，在晨光里闪着柔和的光，像是被人用体温焐了整夜。
她知道，他们终于真正团圆了。带着两支合二为一的唢呐，带着那片野菊，带着所有的念想，去了那个开满野菊的地方，再也不用等待，再也不会分离。
后来，沈念把老唢呐的故事写成了书，书的最后一页，印着那支拼好的唢呐照片，旁边写着：“有些爱，会化作风，化作雨，化作唢呐声里的回响，在每个被惦念的日子里，轻轻告诉你：我们从未离开。”
很多年后，李念成了有名的唢呐艺人，他收徒时，总会先讲这个跨越生死的故事。徒弟们吹起《归雁》时，总觉得有股温柔的风从身边掠过，带着淡淡的野菊香，像是有人在轻声和着调子。
而沈念的“念声坊”，依旧开在那条老街上。窗台上摆着支新做的唢呐，红木杆上刻着野菊花纹，吹口处系着根红绳，红绳上拴着半块银锁，在阳光下轻轻摇晃，发出细碎的声响，像是在说：
爱与念想，永远都在。