《无面村》
车轮碾过最后一块碎石时，林野的手机彻底没了信号。挡风玻璃外，灰绿色的雾像煮开的粥，咕嘟咕嘟漫过两侧的白桦树，树影在雾里扭曲成挣扎的人影。导航早就失灵了，他凭着那张泛黄的手绘地图，硬是开到了这个地图上都没有标注的村子——当地人叫它“无面村”。
村口的石碑爬满青苔，“无面”两个字被凿得极深，边缘像咬过的牙印。林野推开车门，寒气瞬间钻进骨髓，比深秋的山风还要冷，带着股说不清的腥甜，像……像没擦干净的血。
“有人吗？”他喊了一声，声音被雾吞得干干净净，连个回音都没有。
村子静得诡异。土坯房的门大多敞着，门框上挂着褪色的红布，风一吹，红布飘起来，像悬在半空的舌头。林野往村里走，脚踩在松软的泥地上，总觉得脚下黏糊糊的，低头一看，鞋底沾着些黑褐色的东西，凑近了闻，那股腥甜味更浓了。
他走到一间相对完好的房子前，门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声。林野犹豫了一下，推开门——
昏暗中，一个穿蓝布衫的老太太背对着他，坐在炕沿上，手里好像在缝补什么。“阿婆，”林野放轻脚步，“请问这里是无面村吗？我车坏了，想借个电话……”
老太太没回头，只是手里的动作停了。
林野又往前走了两步，这时才看清，老太太手里拿的不是针线，而是一根锈迹斑斑的铁针，针眼里穿的也不是线，是一缕灰黑色的、像头发又像麻绳的东西。而她“缝补”的，是炕桌上摊开的一张……人脸皮？
那脸皮苍白浮肿，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角被什么东西扯得向上咧着，像是在笑。
林野的血瞬间冻住了。
“你看，”老太太突然开口，声音像砂纸磨过木头，“这张还不够好。”
她缓缓转过头。
林野的尖叫卡在喉咙里，胃里翻江倒海。老太太的脸上没有眼睛、没有鼻子、没有嘴，整张脸是一片光滑的、泛着蜡光的皮肤，像被人用刀整个削去了五官，只在原本该是眼睛的地方，有两个淡淡的、正在蠕动的肉洞。
“他们都想要张新脸，”无面老太太举起铁针，针尖在昏暗中闪着冷光，“你要不要也来一张？”
林野转身就跑，撞翻了门口的木盆，里面的水泼在地上，混着些白色的碎骨碴。他不敢回头，只听见身后传来布料摩擦的窸窣声，还有老太太越来越近的、没有起伏的念叨：“跑不掉的……进了村的，都得留下脸……”
雾更浓了，浓得像化不开的墨。林野跑过一间又一间土坯房，那些敞着的门里，好像都有影子在动。他突然撞到一个东西，抬头一看，是个稻草人，可稻草人身上套着的不是旧衣服，是一件沾满血污的警服。
而稻草人的脸上，贴着一张风干的人皮，眼睛瞪得溜圆，正是他出发前在派出所问路时见过的那个老警察。
“找到你了。”
冰冷的气息吹在林野的后颈，他猛地回头，看见无面老太太就站在他身后，手里的铁针已经对准了他的脸。更远处，雾里浮现出无数个影子，他们都穿着各式各样的衣服，有农民、有学生、有穿西装的男人……但他们都有一张一样的脸——光滑、苍白、没有五官。
他们一步步围过来，嘴里发出模糊的、渴望的呻吟。
林野转身冲向村外，脚下的泥地突然变得粘稠，像陷进了烂肉里。他拼命拔腿，身后的脚步声越来越近，那股腥甜味几乎要把他的肺灌满。
雾里，他好像看到了自己的车。可就在这时，他眼角的余光瞥见路边一棵白桦树上，挂着一张新剥下来的脸皮——那是他自己的脸，正对着他，咧开嘴笑。