苏晴的尖叫卡在喉咙里，像被一只冰冷的手攥住。白桦树上那张带疤的脸，眼窝的位置正对着她，疤痕的纹路和她脸上新添的伤口一模一样——那是她自己的脸，刚被美工刀划烂的、血肉模糊的脸。
怎么会……她明明还活着。
脚踝处传来冰凉的触感，雾已经漫到小腿，带着熟悉的腥甜味。苏晴低头，看见自己的影子在地上扭曲、拉长，影子的脸上没有疤痕，光滑得像块蜡，正对着她露出诡异的笑。
“跑不掉的。”影子突然开口，声音和她自己的一模一样，却带着不属于活人的阴冷，“毁掉脸没用，‘它’要的不是脸，是‘认得出自己’的魂。”
苏晴猛地抬头，望向省道的方向。刚才听到的汽车鸣笛声消失了，取而代之的是祠堂方向传来的、细微的铁针穿线声。她踉跄着往前走，每一步都像踩在棉花上，脚下的土地开始变软，渗出黑褐色的粘液，粘住她的鞋底。
她看到路边有块破碎的镜片，是从肖扬的相机上掉下来的。镜片里映出的，是张光滑苍白的脸，没有疤痕，没有五官，只有两个蠕动的肉洞——她终究还是变成了他们。
“为什么……”苏晴喃喃自语，指尖摸到脸上的疤痕，触感却消失了，只剩下一片光滑。
“因为你还在想‘自己是谁’。”身后传来一个苍老的声音，是无面老太太。她手里的铁针穿引着灰黑的线，正在缝补一张新的脸皮——那是张带着疤痕的脸，正是苏晴刚才毁掉的模样。
“你看，”老太太举起脸皮，对着阳光，“不管你划得多烂，‘它’都能补好。只要你还记着自己的脸，就永远是‘它’的饵。”
苏晴看着那张缝补好的脸皮，疤痕的纹路被铁针缝得整整齐齐，像幅丑陋的刺绣。她突然想起女大学生笔记本上的符号——符文中间的斜杠，不是毁掉，是“忘记”。
忘记自己是谁，忘记自己的脸。
这个念头刚冒出来，脚下的粘液突然变得滚烫，像沸腾的血。远处的人脸肉团从雾中升起，无数张脸同时转向她，包括那张带疤的脸，它们的眼睛里都映出她的影子——光滑、无面。
“记起来了吗？”那个浑浊的声音在意识里炸开，“你早就不是苏晴了。”
苏晴的记忆突然开始错乱。她看到自己穿着登山包，在雾里问路；看到自己举着相机，拍下无面人的影子；看到自己握着画笔，在画布上涂抹血色……她是肖扬，是林野，是那个画画的男人，是所有来过这里的人。
他们从来都不是“下一个”，他们是同一个“饵”，在时间的循环里被反复咀嚼。
“现在，轮到你等下一个了。”老太太的声音变得温柔，她把那张带疤的脸皮递过来，“戴上它，像我们一样。”
苏晴伸出手，指尖触到脸皮的瞬间，所有的疼痛和恐惧都消失了。她感觉到疤痕在贴合，皮肤在生长，镜子里的自己又变回了那个背着画板的美术生，只是眼角多了颗泪痣——和那个失踪的女大学生一模一样。
雾彻底散去，阳光洒满无面村。苏晴站在村口，脸上带着温和的笑，手里捏着一张泛黄的地图。
远处的土路上，一个骑着摩托车的男人停了下来，他看了看导航，又看了看村子，脸上露出困惑的表情。
“师傅，问路吗？”苏晴朝他挥挥手，声音清脆，“我叫苏晴，这里是无面村，我知道怎么出去……”
男人犹豫了一下，把摩托车停在路边，朝她走了过来。他没注意到，苏晴转身时，后颈的皮肤下有个符号正在隐隐发光，也没看到村口的白桦树上，新挂了一张带疤的脸皮，正对着他，缓缓睁开眼。
循环，是唯一的永恒。