第十五章：远方的回响
长途汽车在国道上颠簸了五个小时，窗外的景色从灰扑扑的城市变成了连绵的绿色田野。周晓靠在车窗上打盹，梦里总有红雨敲窗的声音，惊醒时却只听到车轮碾过碎石的沙沙声，手心的冷汗在玻璃上印出淡淡的雾痕。
“妹子，到服务区歇会儿不？”邻座的大姐递来一颗薄荷糖，眼角的皱纹里带着善意，“看你脸色不太好，是不是晕车了？”
周晓接过糖，含在嘴里的清凉感让她稍微清醒些：“没事，就是没睡好。”
服务区的超市里摆着当地产的野山枣，红得发亮，像一颗颗缩小的红痣。周晓拿起一包，指尖触到包装袋的瞬间，突然想起烂尾楼地基里的池沼，那些漂浮的头发也曾缠着这样的红色果实，像串诡异的项链。
她猛地放下袋子，转身撞到了货架， cans of八宝粥滚落在地，发出沉闷的响声。理货员是个年轻小伙，弯腰帮忙捡时，周晓瞥见他的脚踝——那里有一圈浅浅的勒痕，像被红绳缠过。
“不好意思。”她慌忙道歉，几乎是逃着跑出了超市。
回到车上时，邻座的大姐正对着手机叹气：“你看这新闻，邻市的老楼塌了，说是住了十几年的居民楼，半夜突然就塌了，埋了不少人。”
周晓的心猛地一揪，凑过去看屏幕——新闻照片里的居民楼灰扑扑的，墙皮剥落处露出泛红的砖，和她逃离的那栋一模一样。报道里说，楼里的住户大多是租户，因为“房租便宜”才住进去的。
“邪门得很。”大姐划着屏幕，“有人说前一晚看到楼里有红光，还听到女人哭，现在想想怕是早有预兆。”
周晓的手指冰凉，她突然意识到，那不是“预兆”，是“回响”。就像投入湖面的石子，即使源头的涟漪停了，波纹也会一圈圈扩散开去。
汽车再次启动时，她换到了最后一排靠窗的位置。窗外的田野渐渐变成了丘陵，山坳里偶尔能看到几户人家，矮矮的土房趴在地上，像被遗忘的棋子。
黄昏时分，汽车在一个小镇停下。周晓拖着行李下车，夕阳把她的影子拉得很长，脖颈处的轮廓却呈现出不自然的扭曲——和她在301镜子里看到的影子一模一样。
她猛地回头，身后空无一人，只有尘土在夕阳里飞扬。
小镇的旅馆很便宜，老板娘是个梳着发髻的老太太，递给她钥匙时，指腹在她手背上轻轻划了一下，像片干枯的叶子：“三楼安静，就是晚上别开后窗，对着山，风大。”
三楼的房间果然很安静，后窗正对着黑黢黢的山坳，风穿过窗缝发出呜呜的声，像有人在哭。周晓锁好窗，转身时看到床头柜上放着一本旧相册，翻开第一页，是张泛黄的集体照，一群穿白裙的姑娘站在一栋老式居民楼前，每个人的眼角都有颗红痣。
照片的背景里，三楼的窗户敞开着，窗台上摆着一盆绿萝。
她合上相册，心脏狂跳——那栋楼，和她逃离的那栋，连砖缝的位置都一样。
半夜，她被敲门声惊醒。
笃笃笃，节奏缓慢，像用指关节叩击木板。
“谁？”周晓抓起枕边的水果刀——是她从超市买的，总觉得该备着点什么。
门外没有回应，敲门声却没停，反而越来越急，像有什么东西在用头撞门。
周晓蹑手蹑脚走到门边，透过门缝往外看——
走廊的尽头站着个穿白裙的女人，长发垂到地上，正背对着她，肩膀一抽一抽的，像在哭。而她的脚踝处，缠着几缕黑色的头发，顺着地板的缝隙一直延伸到周晓的房间底下。
“我找不到钥匙了……”女人的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“他们说藏在山坳里，可我挖了好久，只有石头……”
周晓的后背贴在门板上，冰凉的触感让她想起烂尾楼的钢筋。她突然明白老太太说的“对着山”是什么意思——山坳里，埋着另一把钥匙。
敲门声突然停了。女人缓缓转过身，长发掀开的瞬间，周晓看到了她的脸——是苏晴，眼角的红痣已经变成了黑色，像颗嵌在皮肤里的煤渣。
“你跑不掉的。”苏晴的嘴角咧开诡异的弧度，“无论你走到哪，它都会跟着你，像影子。”
周晓举起水果刀，对着门缝狠狠刺过去，却只刺穿了一层薄薄的木板，刀尖上沾着几缕白色的纤维，像墙皮的碎屑。
门外传来女人的笑声，越来越远，最后混进了窗外的风声里。
周晓瘫坐在地，手里的刀“哐当”一声掉在地上。她突然想起长途汽车上看到的新闻，想起小镇相册里的照片，想起那些“便宜的房租”——原来这张网从来都不是局限在一座城市里，它像植物的根系，早已在地下蔓延到了所有有“角落”的地方。
天亮时，周晓退房离开。老板娘在门口扫地，扫帚划过地面的声音沙沙的，像头发摩擦水泥地。“不再住几天？”老太太抬起头，眼角的皱纹里藏着笑意，“我们这的房租，很便宜的。”
周晓没说话，快步走出小镇。山坳里的雾气还没散，隐约能看到泥土里露出的半截黄铜钥匙，钥匙柄上的漩涡印记在晨光里泛着冷光。
她没有去捡，也没有回头。
路边拦了辆去县城的拖拉机，颠簸的车厢里，她看着远处的山一点点变小，心里清楚，这不是结束。但至少此刻，她还在往前走。
拖拉机驶过一座桥时，周晓低头看向水面，倒映出的影子脖颈处很正常，没有扭曲。她摸了摸眼角，那里干干净净，只有风吹过的凉意。
水面上，一只白色的鸟正贴着水面飞，翅膀掠过的地方，漾开一圈圈细小的涟漪，像在打碎什么看不见的东西。
或许总有一天，涟漪会覆盖所有的波纹。
或许总有一天，风会吹到每个角落。
或许总有一天，那些被困在红雨里的人，也能看到这样干净的水面。
周晓迎着风笑了笑，阳光落在她脸上，暖融融的，像从未经历过那场漫长的噩梦。
远方的山坳里，那半截钥匙还躺在泥土里，很快就会被新的落叶覆盖，像从未存在过。但周晓知道，它就在那里，像个沉默的坐标，提醒着她曾走过的路，和永远不能停下的脚步。