第五章：青丝冢
陈知年在坟头种的野花开到第三茬时，青石村下起了场怪雨。
雨点是暗红色的，打在身上带着铁锈味。他站在木屋门口，看见后山的雾气里飘来无数根黑发，像游鱼般钻进林鹿的坟头，坟土竟以肉眼可见的速度隆起，长出层乌黑的“草皮”。
“这是头发蛇的卵。”
身后传来个苍老的声音。陈知年回头，看见个穿蓝布衫的老婆婆，手里拄着根缠满红绳的拐杖，拐杖头雕成蛇头的样子。“我是守蛇人，等这一天等了三十年。”
老婆婆的眼睛浑浊却锐利，扫过他掌心的结发疤痕：“你以为刺穿傀儡就能了事？头发蛇最狠的是‘回魂卵’——用结发人的念想当养料，在坟里孵出新的蛇崽，等它破壳那天，就是你们俩真正合为一体的时候。”
陈知年的心沉了下去。他想起昨夜梦见林鹿时，她总说脖子痒，伸手去挠，指尖却扯出大把黑发——原来那不是梦。
“合为一体？”
“变成它的一部分。”老婆婆用拐杖指着坟头，“蛇崽会先吃掉她的残魂，再钻进你的骨头里，到时候你俩的血肉骨头缠在一起，变成新的头发蛇，永远困在这山里。”
雨越下越大，暗红色的雨水顺着坟头往下淌，在地面聚成细小的溪流。陈知年突然看见坟顶裂开道缝，缝里钻出颗圆滚滚的东西，裹着层透明的膜，隐约能看见里面蜷缩着条小小的、浑身长满头发的蛇。
“它要破壳了！”老婆婆突然厉喝，从怀里掏出个黑布包，抖落出七枚铜钱，铜钱边缘都刻着齿痕，“这是当年被蛇吃掉的七个结发夫妻的牙钱，能暂时镇住它！”
铜钱刚落在坟头，就发出滋滋的声响，冒出白烟。那层透明的膜开始剧烈蠕动，里面的蛇崽似乎在挣扎，发出婴儿啼哭般的尖啸。
“还不够。”老婆婆的脸色凝重，“得用‘断念刀’砍开坟头，把蛇卵取出来烧掉。可这刀……”
“在哪里？”
老婆婆却突然笑了，嘴角咧开个诡异的弧度：“在你心里。当年林鹿把断念刀的法子刻在你骨头里了，只是你自己忘了。”
她猛地举起拐杖砸向陈知年的胸口！陈知年下意识去挡，却见拐杖头的蛇眼突然亮起红光，刺得他睁不开眼。
无数画面瞬间涌进脑海——
七岁那年，林鹿拉着他在山神庙的墙角挖洞，挖出块沾着血的木牌，木牌上刻着“断念”二字，她当时咬着他的手指说：“疼吗？疼就不会忘啦。”
十五岁上元节，她把他的手按在自己心口，那里有块凸起的骨头，她说：“这是我爹留给我的断念刀，以后你要是忘了我，就用这个砍醒自己。”
大火那天，她推开他时，指尖在他胸口划了个十字，嘴里念着：“断念不断情，刀落骨生花……”
“想起来了？”老婆婆的声音像从很远的地方传来，“断念刀不是真的刀，是你对她的爱里藏着的那点狠劲——狠得下心让她彻底安息，狠得下心自己活着。”
坟头的蛇卵突然迸裂，透明的膜化作黑烟，露出里面通体乌黑的蛇崽，它的眼睛是两个血洞，正死死盯着陈知年，发出的尖啸里竟混着林鹿的声音：“知年，别丢下我……”
陈知年的心脏像被攥住了。他看着蛇崽身上缠绕的黑发，那分明是当年两人结发的模样，红绳在黑发间若隐若现，像道永不褪色的伤疤。
“砍下去！”老婆婆的声音带着哭腔，“她早就准备好了！你看坟头那棵草！”
陈知年猛地看去——坟头不知何时长出棵奇怪的草，叶片是心形的，每片叶子上都用指甲刻着个字，合起来是：“好好活”。
那是林鹿的字迹，他认得。
蛇崽突然暴涨，黑发如潮水般涌来，缠上他的胳膊往坟里拖。陈知年感到胸口的十字印记开始发烫，像有把无形的刀要破体而出。
“林鹿，”他轻声说，眼泪混着红雨落在地上，“这次，换我送你走。”
他猛地抬手，不是去砍蛇崽，而是狠狠砸向自己的胸口！
“断念不断情——”
骨裂的声音响起，他感到有什么东西从胸口的骨头里钻了出来，不是刀，是缕金光，顺着他的指尖射向蛇崽。
蛇崽发出凄厉的惨叫，身上的黑发瞬间燃烧起来，露出里面细小的白骨。而那些白骨在金光里渐渐融化，化作点点荧光，飘向坟头的草叶上，被晨露接住，闪了闪，就消失了。
红雨停了。
老婆婆看着他胸口渗血的伤口，突然跪了下去，对着坟头磕了三个头：“多谢二位，解了这三十年的劫。”
陈知年捂着胸口站起来，走到坟头。那棵心形草还在，叶片上的字迹被雨水洗得更清晰了。他蹲下身，轻轻摘下片叶子，放进贴身的口袋里。
“我会好好活。”他对着坟头说，“带着你的那份一起。”
风吹过坟头，卷起几根散落的黑发，绕着他的指尖转了转，然后飘向远方，像终于得到自由的蝴蝶。
第六章：余生约
陈知年离开青石村那天，是个晴天。
他把木屋留给了守蛇人老婆婆，只带走了那片心形草叶，还有个小小的木盒，里面装着从坟头收集的黑发。
车开出村口时，他看见后视镜里，山神庙的方向飘着朵云，云的形状像个穿红布衫的女孩，正对着他挥手。
回到城里后，陈知年辞掉了法医的工作，开了家小小的花店，就在当年他和林鹿约定要一起住的那条街上。
花店的名字叫“青丝冢”。
他在店里种满了她喜欢的野花，每个月都会回青石村一趟，给坟头除草，带新的花种过去。守蛇人老婆婆说，坟头的草长得越来越旺，偶尔还会开出一两朵血红色的花，像极了当年结发时用的红线。
有天傍晚，花店快打烊时，进来个小女孩，扎着两个羊角辫，手里攥着枚银锁，锁芯里嵌着半片指甲。
“叔叔，这个能修吗？”小女孩的声音软软糯糯的，像极了小时候的林鹿。
陈知年的心猛地一跳。那枚银锁，和他当年送给林鹿的那枚一模一样。
“哪里坏了？”他接过银锁，指尖触到锁芯的指甲时，突然感到一阵熟悉的暖意。
“奶奶说，锁链断了，锁芯里的指甲快掉了。”小女孩指着断裂的锁链，“奶奶还说，这是我妈妈留给我的，妈妈叫林鹿，说等我长大了，就带我来找一个叫陈知年的叔叔。”
陈知年的眼泪突然掉了下来。
他想起大火后第二年，父亲曾含糊地提过，有人在山神庙的废墟里捡到个女婴，襁褓里裹着枚银锁。当时他沉浸在失去林鹿的痛苦里，没放在心上。
原来……她当年不仅留了后手，还留了个念想给他。
“能修。”他擦了擦眼泪，拿起工具开始接锁链，“等修好了，叔叔带你去找妈妈好不好？”
小女孩歪着头笑，露出两个浅浅的梨涡：“好呀，奶奶说妈妈在山里开了家花店，店里的花都是用头发浇的。”
陈知年的动作顿了顿，抬头看向窗外。夕阳正落在对面的墙上，映出两个交叠的影子——一个是他的，另一个穿着红布衫，正弯腰和小女孩说话，侧脸的轮廓温柔得像水。
他低下头，继续修那枚银锁，嘴角却忍不住扬起。
锁链接好的瞬间，锁芯里的指甲突然发出微光，和他口袋里的心形草叶同时发烫。他感到有根无形的线，从指尖出发，穿过城市的喧嚣，穿过远山的雾霭，一直连到青石村的坟头，连到那个他爱了半生、念了半生的人心里。
或许生死从来不是终点。
或许有些约定，真的能跨越阴阳，在余生里，慢慢实现。
花店的门铃轻轻响了，像是有人推门进来。陈知年抬起头，看见夕阳的金光里，站着个穿白衬衫的女孩，领口别着枚银质的小太阳别针，正对着他笑。
“我回来了。”她说。
他笑着点头，眼里的泪终于落了下来，滴在修好的银锁上，折射出温暖的光。
（完）