第十三章：隔代信
念念有了孩子那年，陈知年和林鹿已是满头银发。
小家伙刚学会走路，总爱攥着那枚银锁在院子里晃，锁芯里的半片指甲被磨得发亮。林鹿坐在藤椅上看他蹒跚学步，阳光透过结发树的枝叶落在她脸上，皱纹里都盛着暖意。
“这孩子跟你小时候一个样。”陈知年给她递过杯菊花茶，花瓣是从后山坟头采的野菊晒的，“攥东西的劲儿特别大，上次把我的老花镜腿都掰弯了。”
林鹿笑着摇头，从怀里掏出个布包，层层打开后，露出张泛黄的信纸。是当年她埋在井底铁盒里的，后来被陈知年找了出来，边角都磨卷了。
“给念念的。”她把信纸递过去，字迹已经有些模糊，“等孩子懂事了，让她念给他听。”
信上写着：“我曾以为生死是道鸿沟，后来才知道，爱能在土里发芽，在镜中开花，在岁月里长成参天的树。你攥着的银锁，锁着半片指甲，那是我留给知年的念想；你身上流着的血，带着我们的温度，这是比任何咒语都坚固的羁绊。别怕黑，别怕孤单，我们的头发缠在结发树上，风一吹，就是在说‘我们在’。”
陈知年读着读着，眼眶就湿了。他想起当年在停尸房摸到那缕头发时的恐惧，想起在坟头举起断念刀时的挣扎，原来所有的惊涛骇浪，最终都化作了此刻的风平浪静。
小家伙突然跌跌撞撞地跑过来，抱住林鹿的腿，把银锁往她手里塞。“太奶奶，响。”他指着锁芯里的指甲，眼里闪着好奇的光。
林鹿把银锁贴在脸颊上，冰凉的金属带着孩子的体温，像块捂热的骨头。“这是太爷爷给太奶奶的定情物。”她轻声说，“等你长大了，也会遇到一个人，让你想把骨头都刻上她的名字。”
陈知年坐在旁边看着，忽然发现结发树的枝桠间，不知何时多了个小小的鸟窝，几只雏鸟探出头来，叽叽喳喳地叫着，声音清脆得像当年林鹿在山神庙前的笑声。
第十四章：归处同
陈知年八十四岁那年冬天，走得很安详。
他靠在藤椅上，手里攥着那缕缠了一辈子的结发，头歪在林鹿的膝头，像睡着了一样。窗外下着雪，结发树的枝桠上积着层白，像当年山神庙的屋顶。
林鹿没有哭，只是轻轻梳理他花白的头发，动作和他当年为她整理花枝时一样轻柔。“我就知道你等不及。”她低声说，指尖抚过他眼角的皱纹，“也好，我怕你一个人在那边孤单。”
念念带着孩子赶来时，看见太奶奶正把那本旧笔记本放进爷爷的怀里，笔记本里夹着的柏树叶早已脆如薄纸，却依旧缠着那两缕头发。
“把我们葬在一起。”林鹿看着他们，眼里的光平静得像古井，“就埋在结发树下，碑上不用刻名字，刻个‘家’字就行。”
三天后，林鹿坐在结发树下，手里捧着那杯没喝完的菊花茶，也闭上了眼睛。她的嘴角带着笑，仿佛只是去赴一场迟到了几十年的约会。
下葬那天，阳光出奇地好。村民们都说，从没见过这样的奇景——结发树的枝桠突然垂下无数根红绳，每根红绳都缠着两缕头发，在风中轻轻摇曳，像无数双牵在一起的手。
小家伙指着树上的红绳问：“妈妈，太爷爷太奶奶是不是变成小鸟了？”
念念抱着他，望着结发树的方向，轻声说：“不，他们变成了树的根，风的声，变成了我们心里的念想，永远都不会走了。”
很多年后，青石村的孩子们都知道，村头那棵结发树很神奇。春天开花时，花瓣上会映出两个模糊的人影；秋天落叶时，叶梗上总缠着细细的红绳。
有外地来的游客问起这棵树的来历，守树的老人会笑着说：“这是棵爱情树，根在土里缠了一辈子，枝在风里牵了一辈子，连落叶都舍不得分开呢。”
风吹过树梢，发出沙沙的声响，像有人在轻声说：
“你看，我说过会永远在一起的。”
（终）