平反诏书的朱砂印泥尚未干透，刘邦独自站在未央宫后殿，望着青砖上淡红的血渍——那是第二次轮回中，韩信倒下的位置。
案头的《天工密卷》摊开在月姬的机关图页，少女画的刘邦像旁，用银漆写着：“若信的兵主纹与玉珏融合，带他去蜀地竹海，那里的地脉能修复轮回裂痕。竹海里的老槐树下，埋着我用自己的玉珏碎片刻的‘止戈碑’，碑上刻着所有轮回的真相，包括……”
字迹突然被血渍浸透，下面画着个歪歪扭扭的笑脸，是月姬独有的笔法。
“陛下，淮阴侯求见。”宦官的通报声惊飞了檐角栖息的寒鸦。
刘邦转身，看见韩信穿着素色深衣，护符化作的银铃别在发间，随着步伐轻响——那是月姬的印记。
他注意到对方袖口绣着半枝竹叶，与月姬当年送他的香囊纹路相同，忽然想起机关室里，少女总说“蜀地的竹叶最适合酿酒，等天下太平，要给信和陛下各酿一坛”。
“这是月姬托陈平带的信。”刘邦递过蜀锦，指尖触到锦缎边缘的小楷，“天工坊截了信，却没发现她把密文藏在绣纹里。”
韩信展开蜀锦，竹叶纹路间藏着细如发丝的字迹：“信，别怨陛下，他被天工坊的‘帝王星盘’困住时，曾偷偷在护符里存了十八道帝王之气。每次我被拆解前，都能听见你在梦里喊‘月姬别怕’。若有来生，我们就做蜀地的普通夫妻，你教村童认军旗，我给你酿竹露酒，用竹筒装着，拿到市集去卖……”字迹晕染处，还有个画歪的酒坛，坛口飘着酒香。
韩信的指尖在“竹露酒”三字上停留许久，护符银铃突然发出清越的响声，混着记忆中月姬的笑声。
他抬头，看见刘邦眼中映着自己的倒影，鬓角竟有了几根白发——那是前两次轮回中，为了拖延天工坊的预言，耗尽星命留下的痕迹。
“臣即将启程前往蜀地，”他抱拳，护符银线轻轻缠绕住刘邦的手腕，“但在那之前，有样东西要给陛下看。”
展开张良新绘的星图，丝绸上用磷粉勾勒的星位在暮色中闪烁，北方草原的“狼啸阵”标记如狰狞的兽首，周围环绕着密密麻麻的机关枢纽。
“天工坊在匈奴埋下了‘杀劫核心’，”韩信指尖划过星图，狼啸阵的标记突然化作机关兽虚影，“他们想让草原变成新的杀戮棋盘，用牧民的鲜血喂养破碎的天道。”
刘邦盯着星图，忽然抽出天子剑，剑光闪过，案头的天工罗盘应声而碎。
青铜碎片飞溅时，他看见罗盘内侧刻着的“帝王必死”预言，正中央是自己的星位，被“韩信”的星位护在中央——原来天工坊的预言，从来都是偷换了因果。
“朕曾是个亭长，”他反手握住剑柄，剑刃映出自己不再年轻却坚定的面容，“不懂什么星盘命数，只知道谁要让百姓活在战乱里，朕就跟他死磕到底。”
忽然想起沛县起兵时，韩信第一次领兵打胜仗，回来时抱着坛浊酒，眼睛亮得像火把，“去吧，把月姬带回来，朕等着听你们讲竹海的故事，顺便——”
他从袖中取出个锦囊，“把这个埋在止戈碑旁，是月姬当年没做完的香囊，朕补了最后几针。”
出宫时，张良早已在宫门等候，手中捧着新刻的竹简，竹简边缘泛着云梦泽的水汽。
“在水晶棺里发现的，”他递给韩信，“比天工坊更古老的星图，记载着‘天工图谱’的真正用途——不是制造战争机器，而是修复破碎的天道。月姬在最后一页写着：‘信的兵主纹，不该是杀戮的印记，而该是守护的勋章。当他为百姓挥剑时，星辰都会为他让路。’”
暮色中的长安城飘起细雪，韩信摸着护符上的银线纹路，仿佛触到月姬指尖的温度。
路过太液池时，水面倒映出三重轮回的光影：第一次在沛县，月姬笑着往他碗里夹肉；第二次在汉中，她熬夜为刘邦设计帝王护甲，困得趴在案上，发间还别着没取下的银铃；第三次在长乐宫，她的残魂附在护符上，用最后的力气挡住吕雉的匕首。
“等我，月姬。”韩信低声呢喃，护符银铃突然飞向空中，化作银色流光指引方向。
他转身望向未央宫，刘邦的身影正立在殿阶上，龙袍在风中翻飞，却不再有天工坊的锁链印记。
雪越下越大，却掩不住宫墙外传来的童谣声——孩子们唱着新学的歌谣，“韩信点兵护四方，高祖挥剑定八荒，月姬酿酒竹海里，太平盛世万年长”。
蜀地竹海的方向，有银铃般的笑声穿越时空而来。
韩信知道，新的棋局虽已展开，但这一次，棋盘上有了光——那是刘邦眼中未灭的星火，是月姬藏在竹露酒里的温柔，更是千万百姓灶台上的炊烟。
当他踏上马车时，张良忽然轻笑：“别忘了，月姬的止戈碑上，还刻着给你的一句话。”
“什么？”
“她说，若你在碑前掉眼泪，就罚你喝三坛她酿的烧刀子。”
雪夜里，马车碾过青石板的声响渐渐远去，护符银铃的光芒却越来越亮，如同撕开夜幕的星辰，照亮了通往轮回裂痕的路。
而在未央宫深处，刘邦展开月姬的机关图，看着少女画的三人在蜀地的小茅屋，忽然轻笑出声——原来早在多年前，那个总说“不懂权谋”的机关师，就已经在命运的齿轮上，刻下了破局的密钥：人心，才是最强大的机关。
雪停时，天际泛起鱼肚白。
长安城的晨钟响起，惊飞了檐角的雪，却惊不醒那个关于棋盘与棋子的旧梦——因为真正的棋手，早已握住了自己的命运，在天工坊的星盘之外，写下了新的棋谱。