暮春的风裹着细汗，将藕丝衫子黏在背骨上。
我握着秋千绳晃向云梢时，鬓间金钗突然松了簪扣——那是父亲去年秋日在汴河市集寻的，羊脂玉簪头雕着并蒂莲，簪尾缀着三粒碎玉流苏，跑动时会轻轻磕打鬓角。
此刻它“当啷”砸在青石板上，碎玉流苏迸散成三两点白光，惊起的不只是满庭柳絮，还有十二年前越州破庙的夜。
那时我抱着半本被雨水洇湿的《集古录》蜷缩在草堆里，听见金兵的马蹄声碾碎院角的石灯笼。
张汝舟夺门而逃前，反手扯断了我插在髻间的竹簪，碎竹片划过耳垂的痛，混着他最后那句“你守着破书做什么”，成了我对婚姻最初的注解。
而现在，指尖触到青石板上的金钗，凉意顺着指腹爬进心口，恍惚又看见破庙漏雨的梁下，自己借着月光拼凑断簪的模样——原来有些碎，从一开始就注定拼不回。
父亲书房的墨香漫过雕花窗棂时，母亲正在檐下教弟弟读《诗经》。
她腕间的翡翠镯滑到肘弯，映得竹简上“关关雎鸠”四个字泛着冷光，像浸在冰水里的玉片。
我躲在假山后偷望，见她指尖划过“君子好逑”时，目光忽然飘向院角的白梅树——后来我才懂，那抹冷光里藏着的，是她未说出口的担忧：当女儿的目光总追着词稿与酒坛，当垆卖酒的卓文君故事读了千遍，这世间“好逑”二字，究竟是良缘还是劫数？
正午时分，我揣着偷藏的酒坛子溜去溪亭。
坛口用荷叶封着，梅子酒的甜香混着荷叶的涩，在裙角荡出一圈圈涟漪。
《花间集》的纸页被风翻开，正好停在“赌书消得泼茶香”那阕——后来才知道，这句子原是要拿余生的泪来换的。
暮色漫进溪谷时，罗裙早被溪水浸成琥珀色，我抱着空坛哼着不成调的曲子往家走，却在转角撞见提着灯笼的父亲。
他袖口沾着新研的墨，却只淡淡说：“明日随我去相国寺，你赵伯伯家的公子，总说金石铭文该配才女的字。”
第二日晨起，我对着铜镜插戴金钗，簪头的并蒂莲在晨光里泛着温润的光。
母亲忽然推门进来，指尖抚过我鬓边碎发：“明诚公子爱碑刻如命，你……”话未说完，翡翠镯碰到妆匣发出轻响，惊飞了窗台上的麻雀。
我笑着替她拢好袖口：“母亲可知，昨日在溪亭，我看见水中月影碎了又圆，倒比天上的月亮更长久些。”
她望着我，眼底映着未干的晨露，终究没再说什么。
砚台里浮着未谢的海棠，笔尖沾着晨露写下“知否知否”时，听见前院传来车马声。
赵明诚的青衫掠过月洞门时，我正将词稿往袖中藏，金钗却突然滑落，滚到他脚边。
他俯身拾起，指尖划过碎玉流苏：“易安的字，倒像这碎玉，看着易碎，实则……”
话到此处顿住，目光落在我新填的词稿上，那里有句“应是绿肥红瘦”，墨迹未干，洇开的边角倒像极了他袖口沾着的、相国寺残碑的碎屑。
那时的我不懂，这阕词里的绿肥红瘦，原是命运藏在春愁里的谶语。
就像金钗坠地时，我弯腰去拾，指尖划过的不仅是青石板的凉，还有未来无数次俯身为爱人捡拾遗落的、再也拼不完整的魂灵。
暮色四合时，我摸着发间重新插好的金钗，忽然想起溪亭的水——当时只道碎玉难圆，却不知这人间，最苦的不是玉碎，是明知要碎，却仍要揣着它，走过万水千山。