江南的梅开得比前世更冷，沈砚之跪在青石巷口，手中捧着的不是鲜花，是他连夜拓的《金石录》残页——那是前世被金兵烧毁的、明诚临终前未说完的半篇跋文。
他的指尖缠着纱布，血渍浸透纸背，在“易安”二字上洇成红梅。
“清照可记得，你说‘金石易朽，词魂不灭’？”
他抬头望我，眼中映着我鬓边新添的白发，“砚之不才，愿以残碑为聘，护你词稿周全。纵战火焚身，亦不教片言只字沦于尘土。”
说着，他解开衣襟，露出心口纹着的、我前世在狱墙刻的《声声慢》——每个字都渗着血，像长在他骨血里的，我的词。
喉间突然泛起酸意，我想起前世在狱中，用指甲刻在绢帕上的《声声慢》，后来被他寻到，随他入葬。
此刻他递来的残页上，“易安”二字的笔画里，混着他的血与我的泪，竟比明诚当年的墨，更像一场永不褪色的誓言。
“沈郎可知，逆天命者必遭天妒？”
我接过残页，指尖触到他掌心的茧——那是日日为我磨墨、为我拓碑的印记。
他忽然笑了，笑得比雪更清：“天妒又如何？我已等了三辈子，等你从明诚的金石梦里醒来，等你看见，这世间还有人，愿用三生骨血，换你一句‘值得’。”
巷口的梅树落着残雪，他说起第一世做书童时，躲在屏风后看我写词，每漏写一个字，就偷偷补在宣纸条上，攒了满满一箱；第二世做拓碑人，在金兵焚城前，将我的词稿刻在二十座山的崖壁上，自己却被打断右手；这一世，从相国寺初见，就带着前两世的记忆，揣着碎玉，寻我于茫茫人间。
“你看。”他取出个檀木匣，里面装着我每一世的碎片：第一世的《漱玉词》残页、第二世的血拓碑片、今生的《金石录后序》补注。
最底层，是块刻着“易安”的木牌，用的是他第一世替我挡刀时，断刀上的铁——原来，他早把自己，炼成了护我的甲，刻成了守我的碑。
我忽然想起明诚，他的“勿负金石”是自私的痴，而沈砚之的“勿负词魂”，是无私的劫。
指尖抚过他心口的《声声慢》，墨迹未干，混着血珠，像极了当年我在狱墙刻字时，指甲缝里渗的血。
“好，”我说，“这一世，我与你，以血为墨，以魂为碑，永不相负。”
他替我戴上用残砚磨的玉簪，簪头的“漱玉”二字，是他用牙齿咬着刻刀，在狱中刻了三天三夜。
“以后我替你磨墨，”他握住我写词的手，“你只消写，剩下的，我来守。”
巷口传来马蹄声，他将檀木匣塞进我怀里，自己挡在我身前——那姿势，像极了每一世金兵来临时，他替我遮刀的模样。
梅香混着血腥气漫来，他忽然从袖中掏出片青铜残片，上面刻着我今生写的“寻寻觅觅”。
“这是用明诚的弃城令牌熔的，”他说，“让你的词，镇着他的悔。”
话音未落，金兵已至，他转身迎敌前，最后一句是：“清照，你的词，比我的命，重。”
血溅在《金石录》残页上，晕开的“易安”二字，像开在雪地里的红梅。
我忽然懂了，这世间最真的温柔，不是袖口擦墨的刹那，是有人愿用三生三世，把你的每个字，都刻进骨血，哪怕魂飞魄散，也要护你词魂，不灭。