南宋绍兴十二年腊月廿九，风波亭的飞檐上挂着三尺冰棱，月光透过枯枝在雪地上投下斑驳阴影，像极了岳家军甲胄上交错的鳞纹。
岳飞卸甲独坐石案前，案头青铜灯盏里的牛油烛正滋滋冒响，将背上“尽忠报国”四字刺字映得忽明忽暗——那是老母亲用掺了朱砂的艾草汁所刺，二十年来每到朔风呼啸的夜晚，伤口便会泛起灼痛，如同当年黄河渡口的战火炙烤。
亲卫张宪抱着锦盒的手在发抖，盒中装着大理寺送来的御酒，黄绢封口上朱砂写着“君赐”二字，边角处还压着半枚模糊的“秦桧”私印。
“大帅，城外三百亲卫已整装待发……”他喉结滚动，视线掠过岳飞铠甲上未及清理的箭簇缺口——那是三日前朱仙镇大捷时，金军铁浮屠的狼牙棒擦着肋间划过的印记，甲胄下的中衣还渗着血渍，在月光下泛着乌紫，像极了十二道金牌上的朱漆。
岳飞抬手按住副将肩膀，掌心的老茧蹭过对方锁子甲的环扣，忽然想起初入相州时，张宪还是个在驿站帮工的少年，总偷偷往他的干粮袋里塞炊饼。
“莫要学那楚霸王乌江自刎，”他凝视着酒盏中晃动的月影，忽然笑出声来，眼尾细纹里凝着的霜花簌簌而落，“河北义兵尚在等王师北定，你若死了，谁带他们过黄河？”
酒液入喉如灼烧的铅水，他猛然攥紧石案，指节泛白间，案角的《武穆遗书》无风自动，书页间夹着的金翅大鹏羽毛倏地亮起微光。
胃里翻涌的剧痛中，他仿佛又看见十二道金牌急递而来时的漫天黄沙，看见十万大军撤兵时百姓抱马痛哭的场景——某个鬓角染霜的老丈曾扯着他的马缰，怀里抱着个绣着“岳”字的襁褓，襁褓里的婴儿正用一双乌亮的眼睛望着他。
“鹏举啊鹏举，”他喃喃自语，“你原该学那诸葛亮六出祁山，怎的偏信了‘君要臣死’的腐理……”
当毒发的黑雾笼罩视线，一缕金光自眉心破体而出。
英灵升腾时，他听见战袍撕裂的声响——不是来自肉体，而是来自某种更沉重的枷锁：那是缠绕在魂魄上的金丝，每一根都刻着“忠”“孝”“节”“义”的朱砂小楷，正是当年赵构亲手为他戴上的“帝王之枷”。
云雾翻涌间，金色甲胄在微光中重组，胸前“尽忠”二字化作流动的星芒，忽然与《武穆遗书》里的大鹏羽毛融为一体，指引着他向九重天际飞去。
凌霄宝殿的朱漆巨柱上，鎏金祥龙正随着漏壶的滴水声蜿蜒游动。
当岳飞英灵单膝跪地时，殿角的青铜漏壶正滴下第十二滴水，钟声与天帝的话语同时响起：“宋将岳飞，你可知万历三十七年，建州女真已建八旗？”
话音未落，殿中云雾翻涌，竟现出人间四百年后的景象：辽东雪原上，十二面狼头白旗猎猎作响，旗下女真骑兵正对着一座刻着“尽忠”二字的石碑引弓射箭，石碑轰然倒塌时，碑身内侧竟隐隐透出“赵构”二字的朱砂刻痕。
“陛下！”
岳飞猛然抬头，发现天帝身侧立着一位手持生死簿的仙官，簿子上“袁崇焕”“毛文龙”的名字正与“赵构”“秦桧”的墨痕交相辉映，“此二人与臣……”
“是劫亦是缘。”天帝抬手打断，指尖划过生死簿上“赵构”与“袁崇焕”的名字——两串字迹间系着金丝，丝上刻满“罪”“赎”二字的循环纹路，“赵构前世困于帝王权术，以十二道金牌断你生路时，掌心已种下‘猜忌’的业火。若他不入轮回亲历武将之苦，如何懂你‘将在外君命有所不受’的无奈？”
他指向云雾中袁崇焕在宁远城攥紧《出师表》的场景：“今让他托生为袁崇焕，手握关宁铁骑却需日日防着‘毛文龙（秦桧）’的参货构陷，正如你当年被断粮饷——唯有让他在‘忠而被疑’的绝境中抉择，方能磨去龙袍下的帝王自私，洗净‘君要臣死’的业火。”
袖中飞出的三片银杏叶里，“紫禁城金銮殿”“宁远城中军帐”“东江镇帅帐”的场景交叠。
“秦桧执念太深，阴魂附于毛文龙，仍要在军饷粮草间重演构陷戏码——此乃他们各自的‘赎罪之锚’。但须谨记——”
他指尖划过生死簿上“朱由检”的名字，那字迹竟与岳飞背上的刺字如出一辙，“若再困于‘君要臣死’的迷障，这金翅大鹏的魂魄，终将折戟在帝王家的琉璃瓦上。”