青瓷茶盏腾起的白雾裹着冷意，扑在我发烫的眼眶上。
温庭筠鬓角的白发在雾中若隐若现，比去年更添几分萧索，像极了终南山巅终年不化的雪，每看一眼，都刺得我心口发疼。
他修长的手指握着茶盖，动作迟缓地拨弄着浮沫，仿佛那些沉浮的茶沫，是我们纠缠两世都理不清的命数。
“平康坊那日，你驳斥李学士‘女子无才便是德’，可记得他如何回？”他沙哑的声音像是从岁月深处飘来，带着浓重的沧桑。
我下意识摩挲着玉佩绳结，粗麻线里藏着的半片风干桃花硌着指尖。
齿痕依然清晰，那是前世我咬下花瓣藏在发间时留下的，如今隔着两世光阴，竟还带着当时的温度，烫得我鼻间泛酸。
“他说‘既为才女，当如璇玑星，虽孤悬天幕，终有银河相衬’。”
我听见自己的声音轻飘飘的，仿佛随时会被这茶香氤氲的雾气吹散。
温庭筠转动着茶盏，杯沿那道缠着金线的缺口正对我。
那是去年我失手摔碎后，他用金缮修补的。
记得当时瓷片散落满地，我蹲在地上慌乱捡拾，锋利的瓷边划破指尖，他却只是沉默着将碎片收走。
此刻看着那道金线，突然觉得像一道隐秘的伤口，藏着太多未说出口的话。
“如今他在吏部考功司，替人写谢表时多抄了句‘自伯之东，首如飞蓬’。”
他的声音顿了顿，“卢尚书撕卷子时，他掌心的血滴在‘飞蓬’二字上，倒像开了朵红莲花——而那卷子，是弹劾女子诗社的。”
茶盏中的桃花倒影突然碎成齑粉，就像我此刻几乎要裂开的心。
昨夜整理箱底，《璇玑图》边角的淡红血迹突然发烫，那是前世温庭筠用咬破的指尖为我点的句读。
烛火下，绢帛上的回文诗泛着冷光，每一个字都像是用我们的血写就。
目光扫过他袖口露出的补丁，细密针脚是我亲手所缝，右下角半朵刺桐花的轮廓，此刻却像一道未愈的伤疤，诉说着我们摇摇欲坠的处境。
“温郎可知，”我颤抖着取出《璇玑图》，烛光在绢帛上跳跃，“昨夜梦见将它拆成二十八宿，每颗星子都落在《女论语》的‘才’字上，却被乌云盖住了半边。”
他眼中突然燃起久违的星火，狼毫在图上重重一点：“你看这‘织’字，若拆成‘纟’与‘戠’，便是女子用丝缕织就戈矛。”
话音未落，偏厅外突然传来哭喊。
绿翘跌跌撞撞冲进来，脸上满是惊恐：“小姐！卖花娘子被国子监的人抓走了！他们说她‘妖言惑众’，因为……”
她举起半张残纸，歪斜的字迹上仿佛还带着卖花娘子的血泪：“采珠女不学秦罗敷，偏要织网捕月亮！”
我冲出门时，正撞见卢氏挥开衙役的手。
她的鎏金步摇歪在鬓边，发丝凌乱，却死死护着怀中的诗稿。
“鱼玄机，你看这个。”她展开纸卷，二十三个落款旁都画着小小的刺桐花，那是我们诗社的暗号，也是我们抗争的印记。
“他们烧了我们的诗坊，却烧不掉——”
“烧不掉女子刻在骨血里的诗！”卖花娘子的声音从囚车传来。
她鬓角带血，却高高举起带刺的桐花枝，眼神比天边的星火还要明亮：“鱼先生，你说过碎玉能当刀使！”
温庭筠突然笑了，那笑声惊飞梁上燕，带着悲凉与释然。
他将狼毫塞进我手中，笔杆上的“破”字在烛火下泛着冷光。
前世刑场的记忆突然翻涌上来，那时他也是这样把笔塞进我指间，而我们未写完的诗，被鲜血浸透在尘埃里。
如今，这杆笔又回到我手中，带着两世的重量。
我紧紧握住笔，指尖微微发颤。
眼前的场景与前世重叠，那些被碾碎的诗稿、被践踏的才情，此刻都化作手中这杆笔。
温庭筠鬓角的霜色、茶盏的缺口、补丁上的刺桐花，都在提醒我：哪怕前路是万丈深渊，哪怕这世道要将女子的才情碾作齑粉，我们也要用这杆笔，在黑暗里凿出一道光。
因为有些东西，刻在骨血里，融入灵魂中，任谁也无法磨灭。