靖康二年的雪，是从汴京城头的军旗上落下来的。
我抱着《毛诗正义》站在归来堂前，看明诚指挥仆役往车上搬青铜器，十五车文物的车轴声碾碎冰面，却碾不碎他眼中比雪更亮的光。
他的青衫上落满铜锈，指尖划过鼎足时，竟比抚摸我鬓发时更轻柔——那时我还不知道，这抹光亮，会在多年后成为刺瞎我双眼的刃。
南下的船在江面颠簸，我扶着舱壁看他咳血，染红的帕子上还画着某块碑文的缺角。
“易安你看，”他攥着我的手，指尖凉得像浸在江水里，“这‘永寿’二字的蚕头，该比《礼器碑》多三分弧度。”
我望着他苍白的唇，忽然想起汴京初雪那日，他替我簪白梅时说的“此生长好”，此刻听来，倒像刻在青铜器上的铭文，庄重却冰冷。
舱外传来金兵的号角，他却突然撑起身子：“快把《集古录》搬到内舱，别让海水浸了纸页。”
船行至池州，夜泊时遇见风暴。
我抱着装拓片的木箱躲在舱底，听见明诚在甲板上喊：“护好那方青铜镜，镜背的海兽纹是孤品！”
浪头打来，木箱撞在舱板上，拓片纷飞如蝶，其中一张飘到我膝头，边角处有他去年写的“易安摹本，气韵如兰”——原来他早把我的字，和金石刻在了一处，却独独忘了，我也是会碎的。
他倒在建康寓所那日，枕在我膝头，指尖还在虚空画着铭文。
“勿负金石……”临终前的气息拂过我手腕，像片即将凋零的白梅。
我望着他眼中倒映的我，鬓角已添了霜色，忽然想起十年前，他在归来堂教我辨认“永保民”三字，说这是青铜器上最动人的祝福。
此刻他喉间涌出血沫，却再没说“勿负”我半句——原来这两个字，从来都是单刃的剑，刺向的，只有守着誓言的人。
料理完丧事，我在他袖中发现半幅《女史箴图》，绢角染着暗褐色的血，正是当年他作聘礼的那幅。
不同的是，如今图上多了行小楷：“献与大金左丞，换半城百姓。”
墨迹未干，像他临终前没说完的话。
原来他弃城而逃时，藏在袖口的不是我的手，是准备献给仇人的国宝，而我竟还在码头等他，数着柳梢的星子，盼他回头。
带着剩下的文物辗转越州，借住在破庙里的夜里，月光从漏瓦处照进来，映得石砖上的霉斑像极了青铜器上的云雷纹。
我护着被盗后仅存的《集古录》，指尖触到残页上他的批注：“易安所摹铭文，较原图多三分风骨。”
泪水滴在“风骨”二字上，晕开的墨迹却成了他当年为我描红时，笔尖顿在“好”字上的那个墨团——原来他早知道，我的风骨，终要用来护他的金石，而他的温柔，不过是金石边上的半盏残灯。
除夕守岁，我用破庙的残砚磨墨，想写幅春联，笔尖却停在“好”字上。
门外传来金兵的马蹄声，我忽然想起明诚临终前的眼，那眼里有金石的光，却没有半点人间的烟火。
于是提笔在破墙上写：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”
墨迹未干，就被风雪吹散，像他留给我的那些未说完的话，终究是冷的。
开春整理他的遗物，在夹层里发现本《金石录》残稿，最后一页写着：“易安善饮，每醉必摹碑，其字逸趣横生，胜男子三分。”
泪水滴在“善饮”二字上，想起溪亭偷酒的那年，他说我的醉态像“海棠卧枝”，如今才懂，他爱的不是醉酒的我，是醉酒后能为他摹碑的手。
带着残稿离开越州那日，我在市集看见个卖碎玉的摊子。
摊主打趣：“娘子可买些碎玉，穿成簪子，倒比整玉便宜。”
我望着那些参差不齐的玉片，忽然想起新婚时他送的云雷纹玉簪，早已在逃亡中遗失。
原来这世间的玉，碎了就是碎了，哪怕穿成簪子，戴在头上，每走一步，都会磕打鬓角，提醒你曾经的圆满，不过是错觉。
暮色里，我摸着《集古录》残页上的批注，忽然明白：他给我的，从来都是半颗心。
半颗心给金石，半颗心给我，而这半颗心，还浸着铜锈，带着血痕，让我用余生去捂热。
可金石易朽，人心难暖，我终究是守着他的“勿负”，守成了一座孤岛，岛上堆满碎玉，每一片都刻着“此生长好”，却每一片都在滴血。