跟林晚相处的日子，像老槐树的叶子，慢慢舒展开来。
她不会说话，却把家里打理得井井有条。
每天天不亮，她就轻手轻脚起床，生炉子时怕吵醒我，总是把风门开得很小，用扇子慢慢扇，直到火星子窜起来，才往炉子里添煤。
我常隔着门缝看她，晨光里她的影子被拉得很长，围裙上还沾着昨晚做饭的面疙瘩。
她干活特别麻利，院里的水缸总是挑得满满的，衣服洗得发白却干净。
有次我半夜醒来，看见她趴在炕桌上，借着昏暗的煤油灯补我的工装裤。
裤子膝盖处磨出了大洞，她找来一块蓝色的粗布，用针细细地缝，针脚密得像筛子眼。
我没出声，只是看着她的影子在墙上晃动，心里像被什么东西暖着。
她发现我醒了，就把裤子往怀里藏，脸上泛起红晕，像灶膛里的火光。
那年中秋，月亮圆得像银盘。
我在院子里踱了半宿，才鼓起勇气堵住她。
“林晚，要不……咱俩过吧？”我说完就后悔了，觉得自己太唐突。
她端着洗衣盆的手猛地一抖，水洒在地上，眼泪“啪嗒”掉下来。
我以为她不愿意，正想道歉，她却使劲点头，点得头发上的红绳都晃了起来。
那天晚上，妈把压箱底的红布拿出来，给她做了件新褂子，袖口绣了朵小花儿，林晚穿上后，在镜子前照了又照，眼里闪着光。
婚礼简单得很，就着二锅头炒了盘花生，切了盘芥菜疙瘩。
亲戚们围坐在土炕上，说着祝福的话。
林晚低着头，手指绞着衣角，脸上红扑扑的。
爹喝多了，拉着我的手说：“小子，好好待人家，她不容易。”他的手很粗糙，指甲缝里还有没洗干净的油墨。
我看着林晚，她也正看我，眼神里有羞怯，也有安定，像冬夜里的暖炉。
转年春天，林晚生了对龙凤胎。
产房里传来婴儿的哭声时，我在外面急得直转圈。
妈抱着孙子孙女出来，笑得合不拢嘴：“你看，俩金疙瘩！”
我凑过去看，孩子皱巴巴的，像小老鼠，可我心里却软得一塌糊涂。
林晚躺在炕上，脸色苍白，却抱着孩子笑，她用石板写“阳阳”“月月”，写完就亲孩子的小脸，阳光照在她身上，把头发上的银簪子照得发亮。
日子过得飞快，林晚每天都很忙。
天不亮就起床生炉子，给孩子冲奶粉，送他们去街道托儿所，然后去加工厂糊纸盒。
加工厂按件算钱，她为了多挣点，中午就啃个干馒头，喝口凉水。
有次我去接她，看见她坐在墙角，手里飞快地糊着纸盒，额头上全是汗，头发被汗水粘在脸上。
我喊她一声，她抬起头，眼里带着惊喜，赶紧把手里的活计放下，拍了拍身上的纸屑。
晚上回家，她还要做饭、洗衣、伺候爹妈。
爹冬天犯哮喘，整夜咳嗽，她就守在炕头，用罐子炖梨汤，半夜起来给爹捶背。
有次我半夜醒来，看见她坐在爹的炕边打盹，手里还握着捶背的小枕头。
我给她披上棉袄，她惊醒了，对我比划着“爹好点了”，眼里布满血丝。
我在工地干活累了，她就给我烧热水泡脚。
她蹲在脚盆前，用毛巾擦我的脚，我脚上有厚厚的老茧，还有工地石子硌出的伤。
她擦得很仔细，动作轻轻的。
有次我问她：“累不累？”
她在石板上写：“有家，不累。”
四个字歪歪扭扭，却像烙铁烫在我心上。
我看着她鬓角的碎发，忽然觉得，这辈子能遇见她，是老天爷给我的福气。
那些苦日子都熬过来了，此后的每一天，日子都像林晚夏天熬的那碗绿豆汤，甜丝丝的，带着桂花的香。