梅花庵的梅树竟在深秋开了花，红得像凝固的血，瓣边泛着奇异的金晕，远远望去，像一团团跳动的火。
静玄师太坐在佛堂的蒲团上，手里的紫檀佛珠转得缓慢，每颗珠子都被岁月磨得发亮，像藏着无数故事。
“冷轩，”她突然停住，声音带着落叶的沙哑，“你娘是我师兄的女儿，闺名叫梅君。当年她和你爹冷无痕在木槿崖相遇，一个练竹骨机关术，一个修寒影剑法，本是天造地设的一对，却被天机石碎片缠上了。”
她从佛龛后取出幅残破的画卷，绢布已经泛黄，边角磨损得厉害，却还能看清上面的墨迹。
“这是你爹娘成亲时，请画师画的。”师太的指尖拂过画面，我看见爹穿着青衫，腰间的寒影剑鞘裂着缝，缝中隐隐有金光流转——和我现在的剑鞘一模一样；娘穿着粉裙，左手握着支竹簪，簪头雕着并蒂梅，花瓣的纹路里藏着细小的机关齿。
那竹簪，我见过。此刻正别在梅雪的发间。
“扑通”一声，我跪在蒲团上，青砖的凉意透过裤腿渗进骨髓。
十八年的孤苦，师父临终前的叹息，陈叔袖口的刀疤，梅雪帕子上的木槿花……原来都不是偶然，是爹娘用性命织就的保护网，他们把天机石碎片藏进剑鞘，把机关图绣进帕子，把信物拆成两半，就是怕我被血煞门和千机阁找到。
“你爹当年啊，”陈叔蹲在我身边，竹棍轻轻敲着地面，他的声音发颤，我这才发现他袖口的刀疤在烛光下泛白——那是三道交叉的剑痕，形如枯竹，和他竹棍上的刻痕一模一样，“为了护江湖义士的名单，被血煞门追杀到断龙崖。他还拉着千机阁的苏问山一起，用竹骨机关术改良了你的剑鞘，说要让它既能藏碎片，又能破机关。”
苏问山是千机阁的叛徒，当年因反对用活人做机关奴，被老阁主追杀，是爹救了他。
原来剑鞘上的云纹凹陷，是两人合力设计的，只有血煞门的令牌能激活，这是他们给我的“钥匙”。
“那我爹娘……”我的声音卡在喉咙里，像被什么堵住了，眼泪突然涌了上来，模糊了视线。
梅雪突然蹲下来，递给我一块梅花帕，帕角的竹纹被泪水洇得模糊。
“这是我娘留给我的，”她的指尖摩挲着帕子，声音带着哭腔，“她说若遇见后颈有梅花胎记的人，就把这个交给他，还说……还说这人会懂‘止戈’的意思。”
就在这时，梅雪发间的竹簪突然滑落，我伸手接住，簪头的并蒂梅与我袖中娘的半枚玉佩严丝合缝。
那玉佩是娘留给我的，上面刻着半朵木槿花，此刻与簪头的梅花拼在一起，竟组成了“梅竹并蒂”的图案。
梅雪猛地抬头，眼里的泪像断了线的珠子，映着烛火：“这簪子……我娘说过，是给未来女婿的定情物，簪杆里还藏着竹骨机关术的口诀，只有和冷家玉佩合在一起，才能显出完整的字。”
静玄师太在旁叹息，眼角的皱纹里盛着泪光：“你娘梅影与冷轩娘梅君，本是结拜姐妹，当年在梅花庵许下‘梅竹之约’，若生子女，便以梅簪与玉佩为信物，让他们继承‘止戈’之志。你梅姨临终前，还将天机石的‘嗔念碎片’缝在你的护腕里，说要与冷轩剑鞘里的‘贪念碎片’合璧，才能破解千机阁的机关城。”
陈叔灌了口酒，酒液从嘴角淌下来，他抹了把脸，嘟囔道：“难怪你小子见了梅丫头就挪不动脚，原来是命里的缘。”
他从怀里掏出块齿轮状碎片，与梅雪护腕里取出的碎片拼合，竟组成完整的“木槿”图案——那是爹娘当年在木槿崖立誓时的印记，崖壁上就刻着这两个字。
夜里，我拿出寒影剑，剑鞘上的“寒”字与玉佩上的“冷”字合在一起，正是“寒影”二字——那是爹给剑取的名，取“寒刃护影”之意，护的是娘，是梅家，是江湖。
梅雪坐在我对面，借着烛光，小心翼翼地将我的血玉（娘的玉佩）缝进她的发簪。
“这样，”她的指尖有些抖，“我们就再也不会分开了。”
剑鞘在月光下微微发烫，裂缝里的金光映着她的侧脸，比窗外的梅花还温柔。
我这才明白，师父墓碑上未刻完的“止”字，原是“此生”二字的起笔——此生护她，此生止戈，此生不负爹娘的托付。
窗外的梅树沙沙作响，花瓣落在窗台上，竟摆出了“止戈”的形状。
月光穿过窗棂，照在拼合的天机石碎片上，碎片发出柔和的光，映出“木槿崖下，三碎合一，天下止戈”的字样。
原来身世的揭晓从不是终点，是另一种开始。
当剑与簪相遇，当碎片合璧，当我与她相认，那些被命运拆散的碎片，终于在时光里重聚，织成了名为“江湖”的锦缎——而我们，要做那执针的人，把“止戈”二字，绣进每一寸山河。