建宁府的笔墨铺挂着“苏记”招牌，紫檀木的牌匾被岁月磨得发亮，门楣上刻着半朵梅花，花瓣舒展，正好与我怀里的玉佩拼成一朵完整的。
我掀帘时闻到松烟墨香，混着淡淡的梅香，像走进了一幅水墨画。
柜台后穿青衫的姑娘正用银簪挑灯芯，火光在她耳后投下片阴影，那里有颗朱砂痣，在烛火下闪着光——真的像极了父亲藏的那幅画，只是她的眼睛更亮，像含着星子，带着股韧劲，不像画里的人那样温顺。
她抬头时，银簪在烛火里划出弧线，光落在她眼底，像碎了的金子。
腰间挂着半块梅花玉佩，与慧能给的形状相合，玉质也一样，只是她那半块刻着“凝”字。
但她并未立刻相认，反而指着我怀里露出的城砖角，眼神里带着审视：“家父说，能转动‘辽’字刻痕的才是自己人。”
声音清冽，像山涧的泉水，砸在石头上叮当作响。
我依言将城砖侧转，指尖按住“辽”字最后一笔的凹槽轻轻旋转。
砖面“咔嗒”轻响，弹出半寸暗格，里面露出截泛黄的纸角。
姑娘这才松了口气，推开西厢房的钥匙，铜钥匙上系着红绳，绳结是宁远城特有的打法：“紫檀柜的北斗锁，要靠这城砖才能开。”
她说话时，耳后的朱砂痣随着脖颈的转动轻轻晃动，像只停在那儿的红蝴蝶。
西厢房的紫檀柜雕着缠枝莲纹，纹路里嵌着细尘，锁孔是北斗七星的形状，勺柄指向柜角。
我按父亲教的手法转动旋钮，先顺转三圈对“天枢”，再逆转两圈对“天玑”。
暗格弹开时，里面的木盒雕刻着另一半兽头——与我怀里城砖的铜印完美拼合，严丝合缝，像天生就该在一起。
苏凝霜将她的玉佩贴在铜印上，“嗡”的轻响后，印面浮现出密密麻麻的小字：“关宁军死士营名录，共三百二十人，现存者二十七人，赵虎、秦无殇、周沧……”
“我叫苏凝霜。”她指尖点在“赵虎”的名字上，那两个字被利器划得残破，像被人用指甲抠过，“家父说，这孩子是督师从后金屠村现场救的，怀里还揣着半块梅花饼，饼上有个牙印，说是他妹妹咬的，想留一半给哥哥，没来得及。”
她忽然从柜底翻出本账簿，纸页泛黄，边角卷起，“你看这笔迹，像不像城砖上的字？”
账簿上的“宁锦防线”四个字，与袁崇焕的笔迹分毫不差，笔锋里的那股狠劲都一样。
苏凝霜说，这是她爹苏先生当年在督师府做幕僚时，抄录的兵防纪要。
崇祯三年秋，督师下狱后，她爹带着纪要归隐建宁，临终前反复叮嘱：“霜儿记住，督师的冤屈，就藏在‘宁’字的最后一笔里，那笔藏着他未写完的话。”
“你爹……”
“去年冬天没的。”
她合上账簿，声音有些低，带着不易察觉的哽咽，“咳血病，临终前还在刻这块铜印，说要等城砖来合璧。他说，等城砖和铜印合璧，就是督师昭雪之日。”
她拿起我的半块玉佩，与自己的拼在一起，玉面相贴的瞬间，仿佛有微光闪过，“这是督师亲赐的，他说凌苏两家，该是世交，当年本想结亲，可惜……”
窗外突然传来马蹄声，不止一匹，蹄铁敲在青石板上，笃笃作响，越来越近。
苏凝霜吹灭烛火，拽我钻进柜后的暗格，空间狭小，只能听见彼此的呼吸。
暗格里弥漫着墨香，她的发梢扫过我手背，像羽毛轻轻搔过，带来阵痒意。
“我爹说，凌苏两家，原是要结亲的。”她的声音在黑暗里很轻，像怕被人听见。
我猛地一怔，心脏像被什么东西撞了下，咚咚直跳。结亲？
“我娘早逝，爹总说，要找个像凌伯父那样的人家，骨头硬，心眼实。”
她的声音在黑暗里带着点羞赧，“他说凌家的人，骨头都是直的，像宁远城的砖。”
暗格外传来推门声，门轴“吱呀”作响，像在呻吟。
是秦无殇的嗓音，带着股阴狠，像毒蛇吐信：“苏姑娘，听说近日有个姓凌的后生来过？”
苏凝霜在我手心捏了一下，力道不轻，示意我别动，然后提高声音，语气里带着恰到好处的疑惑：“秦大人说笑了，小女子这铺子，除了买笔墨的书生，哪有什么生客？倒是大人您，今日怎么有空过来？”
“是吗？”秦无殇的脚步声越来越近，靴底碾过地上的碎纸，“可我听说，苏先生当年跟袁崇焕关系不浅啊……听说还替他藏过东西？”
我攥紧了腰间的锈剑，指腹摸到剑柄上的红绸，那上面还留着兄长的血温。
兄长的血，不能白流。