盐潮笺·稻声
盐语坛的铜圆盘安稳转了半月，第六日清晨，萧凡在盐田东头的灌溉渠边听见了异声。不是潮音盒的铜铃脆响，也不是盐稻苗摇晃的簌簌声，而是渠底传来的“沙沙”声，像有细沙在陶管里流动。他蹲下身拨开渠边的盐稻苗，见渠底的清水里浮着层细碎的稻壳，壳上沾着极淡的褐痕——是盐语坛里七包盐的颜色。
“渠里怎么会有稻壳？”老张扛着修渠的铁铲赶来，用手舀起一捧水，稻壳竟在掌心聚成个小团，团里裹着片指甲盖大的麻纸，纸上用炭笔描了个“穗”字，旁边画着株低头的盐稻，稻穗上坠着颗亮晶晶的东西，像盐晶又像露珠。
徐老人捏着潮信歌抄本赶来时，抄本摊开的页上，新洇的水渍里浮着行淡墨小楷：“稻壳聚，穗声起，需以七时盐拌新稻粉，撒于渠头，方闻稻语。”他指着渠里的稻壳笑：“这是盐田在催咱们呢，往年这时候，盐稻该灌浆了，怕是藏着些关于收成的门道。”
小女孩抱着装着小鱼苗的玻璃罐蹲在渠边，罐里的鱼苗尾鳍上，第六道淡绿环纹旁，第七道浅黄环纹正慢慢显形。她突然指着渠上游喊：“鱼在聚！”只见潮汐沟里的比目鱼正往渠口游，尾鳍拍起的水花落在渠边的盐稻苗上，苗叶突然齐齐往渠心弯，像在给鱼引路。
他们按抄本说的，取了盐语坛里的七包盐，各倒出少许拌进新磨的稻粉里，撒在灌溉渠的源头。粉粒刚落水，渠里的稻壳突然“哗”地散开，又瞬间聚成串，顺着水流往下漂，每过一株盐稻苗，稻壳就轻碰一下苗秆，发出“叮”的轻响，像串小铃铛在摇。
“是稻在说话？”老张蹲在渠边细听，那“叮”声里竟藏着节奏，快一阵慢一阵，像在打暗号。徐老人跟着节奏轻敲抄本，突然眼睛一亮：“这是在说‘水少’！往年灌浆时需多引些活水，怕是陶管里的水流不够了。”
他们跟着稻壳往渠上游走，走到红树林边缘的潮力车旁时，稻壳突然停住，在车轴下聚成个小堆。萧凡摸了摸车轴，发现轴上缠着些干枯的盐稻根须，把水车卡得转不动了。老张用刀割去根须，水车“吱呀”转起来，渠里的水流瞬间变急，稻壳又顺着水流往下漂，这次碰着稻苗的声音，变成了柔和的“沙沙”声。
“这是满意了？”小女孩笑。徐老人却指着稻壳聚成的小堆：“你看那堆稻壳底下，好像有东西。”萧凡伸手去捞，从稻壳下摸出个竹编的小篓，篓口用盐稻叶封着，叶上绣着个“穗”字，和麻纸上的图案一模一样。
打开竹篓，里面装着七根长短不一的稻穗，每根稻穗上都系着片麻纸，纸上用炭笔写着不同的字：“饱、瘪、早、晚、丰、歉、匀”。徐老人拿起写着“饱”字的稻穗，穗粒饱满得往下坠，他剥开一粒，里面的盐晶竟比寻常的亮：“这是盐工选的良种穗，怕是藏着选种的法子。”
他们按着麻纸上的提示，往盐田深处的老稻茬走。每根稻茬旁都有株特别粗壮的盐稻，稻穗上的金斑比别处的密。萧凡掐下写着“匀”字的稻穗旁的稻苗，发现根须上缠着个陶制的小牌，牌上刻着“三选”两个字，旁边画着三道线：一道是选粗苗，一道是选壮根，一道是选亮穗。
“是选种的三步法！”徐老人翻出抄本空白页记下，“民国二十三年的盐工怕是早就摸索出了，只等咱们跟着稻声来发现。”他突然指着远处的盐田中央：“你看那片稻苗，颜色不一样！”
只见盐田中央有片盐稻苗，叶色比别处深些，稻穗却矮了半截。稻壳漂到那里，突然聚成个小圈，不再动了。萧凡挖起一株看根须，发现根上沾着些黑泥——是盐田底的老泥，肥力不够了。老张跑去盐仓取来之前藏的盐田泥肥，撒在那片田里，稻苗竟慢慢挺直了腰，叶色也亮了些。
当天傍晚，他们跟着稻壳在盐田转了一圈，把七根稻穗对应的问题都解决了：给瘪穗的稻苗补了肥，给早熟的稻苗挡了些阳光，给晚熟的稻苗多浇了些水。最后走到七星灶旁时，稻壳突然都沉进水里，在池底聚成个“丰”字。
小女孩把玻璃罐放在池边，罐里的鱼苗突然跳起来，尾鳍拍了拍水面，第七道浅黄环纹亮得刺眼。就在这时，盐田上的盐稻苗突然齐齐摇晃，稻穗碰撞着发出“哗啦啦”的响，像在唱歌。徐老人抬头看天，晚霞正染红红树林，他笑着说：“这是盐田在谢咱们呢，今年收成肯定好。”
夜里，他们把七根良种穗挂在盐语坛旁，徐老人在抄本上写下：“稻壳引，穗声传，盐工选种法，终得续。”刚写完，盐语坛的铜圆盘突然转了半圈，七包盐同时冒出青烟，青烟里浮着行淡金色的字：“稻记丰歉，人知勤懒。”
萧凡坐在盐田边，看着月光洒在盐稻苗上，稻穗上的露珠闪着光，像撒了满地星星。他突然明白，盐工们藏的从来不是死规矩，是让盐田“活”起来的法子——用稻壳传信，用水车调水，用稻穗选种，都是和盐田相处的智慧，不是记在纸上，是藏在风声、水声、稻声里。
小女孩突然指着盐田喊：“有光！”只见每株盐稻苗的穗尖上，都凝着颗小盐晶，晶光连成片，在地上映出张网，网中央浮着个小小的“续”字。盐母晶石里的光点也跟着闪，和晶光交叠在一起，像谁在地上铺了层碎银。
“明天该给盐稻除草了。”老张拿起镰刀，眼里闪着光。萧凡点头，看着罐里的鱼苗在月光下游动，七道环纹像彩虹落在尾鳍上。他知道，盐潮笺的故事，从来不是“找到”就结束，是跟着盐田的节奏走，春天听潮，夏天看渠，秋天懂稻，冬天藏盐，一代又一代，把日子过成和盐田相认的模样。
或许有一天，后来人会在灌溉渠边看见聚成串的稻壳，会跟着“叮”声找到卡壳的潮力车，会在盐语坛旁看见挂着的七根稻穗——他们会笑着拿起镰刀，学着选种、调水、护苗，然后明白：所谓传承，不过是听懂盐田的话，再陪着它一季季长下去。
夜风掠过盐田，稻穗的“哗啦啦”声里，藏着句温柔的话：明年，还在这里等你。