雨林记事：蜂鸣与花开的约定
四月的雨林总被淅淅沥沥的雨裹着，叶知澜刚把“生态课堂”第一期视频剪完——镜头里，她蹲在榕树下，指尖轻轻碰着石斛花瓣，身后是萧凡举着相机，偶尔提醒“再讲慢一点，方便村民记”。视频最后，她特意加了阿明画的蜜蜂简笔画，配着孩子清亮的画外音：“蜜蜂会帮石斛开花，它们是好朋友哦。”
“发出去看看？”叶知澜把手机递给萧凡，刚点下“上传”，就看见阿杰背着双肩包跑进来，手里还攥着张纸条，“叶老师，萧老师，你们看这个！”纸条上是老周的字迹，歪歪扭扭写着：“溪边的石斛花，这几天没怎么见蜜蜂来，是不是出问题了？”
三人立刻往溪边走。雨季的溪水涨了不少，漫过了去年搭的石头路，叶知澜踩着萧凡递来的树枝过河时，特意留意了路边的石斛丛——好几株铁皮石斛开得正盛，淡紫色的花瓣上沾着水珠，却没看见一只蜜蜂，连平时总在花丛里跳的食蚜蝇都少见。
“上周我来的时候，还看见几只黑黄相间的蜜蜂在采蜜。”阿杰蹲下来，翻开花瓣看了看，“花瓣上的蜜腺还在，怎么会没蜜蜂来？”萧凡从背包里掏出红外相机的存储卡，插在手机上翻记录——最近三天的视频里，只有两只蝴蝶飞过石斛丛，连昆虫的身影都少了大半。
“会不会是上游的问题？”叶知澜突然想起前几天阿凯说的，上游果园最近在给果树打药。她掏出手机给阿凯打电话，刚接通就听见那头传来拖拉机的声音：“叶老师？我正帮老林家拉肥料呢，你说的果园，上周确实打了药，说是防蚜虫的。”
挂了电话，萧凡眉头拧得更紧：“广谱农药不光杀蚜虫，还会杀传粉昆虫。咱们得去看看。”阿杰立刻掏出平板，点开“雨林观测平台”的留言区：“我先在平台上问问村民，有没有人最近见过大量死蜜蜂。”
往上游走的路上，平台的留言开始跳出来——有村民说“自家屋檐下的蜜蜂窝，这几天没动静了”，还有人说“在溪边见过几只死蜜蜂，还以为是不小心掉水里的”。叶知澜把这些留言截图存好，走到果园门口时，正好看见果农老陈在收拾药桶。
“老陈，你这用的是什么农药？”叶知澜走过去，指着药桶上的标签。老陈愣了愣，挠挠头：“就是镇上农资店买的，说能杀蚜虫，我也不懂什么品种。”萧凡凑过去看标签，脸色沉了下来：“这是有机磷类农药，毒性大，对蜜蜂的杀伤力特别强。”
老陈的脸瞬间白了：“我就想给果树除虫，没想到会害了蜜蜂……那怎么办？这果园要是没蜜蜂传粉，秋天的果子就没指望了。”叶知澜连忙安抚他：“先别慌，我们找专家问问，看有没有补救的办法。”她掏出手机，给省农科院的王教授打视频电话，萧凡则蹲在果园边的草丛里，用小铲子挖了点土，装在密封袋里——回去要测测土壤里的农药残留。
王教授的视频很快接通，听叶知澜说完情况，他让萧凡把土壤样本的照片发过去，又问了农药的型号：“这种农药的残留期大概一周，现在最重要的是别再用了，另外可以在果园周边种点蜜源植物，吸引幸存的蜜蜂回来。”他顿了顿，又补充道：“你们那边的本土中华蜜蜂，对农药特别敏感，以后尽量用生物农药，比如苦参碱，对昆虫伤害小。”
叶知澜把王教授的话记在本子上，老陈在旁边听得认真，最后红着脸说：“叶老师，我听你的，明天就去买生物农药，再把剩下的药都扔了。要是蜜蜂回不来，我这果园也别想有收成了。”
从果园回来的路上，阿杰突然停下脚步：“咱们在守护站旁边种蜜源植物吧？王教授说的紫云英、油菜花，种子好买，长得也快，既能吸引蜜蜂，还能给石斛遮点阴。”萧凡立刻点头：“我明天去镇上买种子，再在平台上发起个‘种蜜源植物’的活动，让村民也来帮忙。”
第二天一早，守护站的院子里就热闹起来。老周带着村里的老人来翻土，阿明和孩子们提着小水桶，把萧凡买回来的种子撒在翻好的土里，阿杰则在平板上直播——镜头里，孩子们蹲在地上，把种子一粒一粒放进土里，老周在旁边教他们“种子要埋半指深，浇水别太多，不然会烂”。
“大家要是家里有空地，也可以种点蜜源植物，平台上有种子的照片和种植方法。”阿杰对着镜头说，刚说完就看见留言区有人问：“种了能吸引蜜蜂吗？我家的果树也需要传粉。”叶知澜凑过来，对着镜头笑：“当然能，等蜜蜂多了，咱们的石斛能结果，大家的果树也能丰收，一举两得。”
接下来的几天，平台上多了不少“种植日记”——村民们把自家种的紫云英发芽、开花的照片传上来，还有人拍了孩子浇水的视频。叶知澜每天都会在平台上回复，教大家怎么判断植物缺不缺水，偶尔还会带着萧凡去村民家里看看，帮着调整种植的位置。
一周后的清晨，叶知澜刚起床，就听见院子里传来阿明的欢呼声：“叶老师！有蜜蜂！”她跑出去一看，只见几只黑黄相间的中华蜜蜂，正停在刚开花的紫云英上采蜜，翅膀扇动的“嗡嗡”声，在雨后的清晨格外清晰。
“快去溪边看看！”萧凡抓起相机，拉着叶知澜往溪边跑。溪边的石斛丛里，果然有几只蜜蜂在花丛中穿梭，一只蜜蜂停在花瓣上时，萧凡立刻按下快门——镜头里，蜜蜂的后腿沾着金黄色的花粉，正好落在石斛的雌蕊上。
“拍到了！”萧凡把相机递给叶知澜，刚说完就看见老周扛着锄头走过来，手里还拿着个蜂巢框，“叶老师，你们看，我家屋檐下的蜜蜂窝，这几天又有动静了，我拆了个空框过来，要是有蜜蜂想筑巢，就能用。”
阿杰也赶了过来，平板上正显示着平台的最新数据：“这一周，村民记录的蜜蜂数量，比上周多了三倍！还有人说，看见蜜蜂在给自家的果树传粉。”叶知澜看着平板上的照片——有村民拍的蜜蜂采蜜图，有孩子画的“蜜蜂和石斛”，还有老陈传的果园照片，配文“换了生物农药，果树没蚜虫，蜜蜂也回来了”。
夕阳西下时，大家坐在守护站的院子里，看着天边的晚霞。阿明抱着萧凡的相机，翻着白天拍的蜜蜂照片：“萧老师，咱们能不能把这些照片放到‘雨林故事’里？我想让大家都看看，蜜蜂回来了。”
“当然可以。”萧凡摸了摸阿明的头，叶知澜则打开手机，开始剪“生态课堂”的第二期视频——镜头里，老周拿着蜂巢框，教大家怎么给蜜蜂留筑巢的地方，阿杰在旁边讲解“蜜蜂对生态的作用”，最后是萧凡拍的画面：一只蜜蜂停在石斛花上，翅膀的震动让花瓣上的水珠轻轻晃动，像撒了把碎星星。
“标题就叫‘蜂鸣与花开’吧。”叶知澜把视频上传到平台，刚发出去，就收到了王教授的留言：“做得好！生物农药+蜜源植物，这是保护传粉昆虫的好办法，我把你们的案例发给其他保护区看看。”
阿杰看着留言，突然转头对叶知澜和萧凡说：“我下个月回城里，想跟学校申请个项目，专门研究咱们这儿的传粉昆虫，说不定还能帮村民们建个‘蜜蜂保护站’。”
叶知澜笑着点头，抬头时看见天边的晚霞染红了雨林的树冠，溪边的石斛花在风中轻轻摇曳，隐约能听见蜜蜂的“嗡嗡”声，和孩子们的笑声混在一起。萧凡递过来一杯热茶，杯壁上印着阿明画的蜜蜂和石斛，他轻声说：“你看，只要大家一起努力，总能把失去的找回来。”
夜色渐深，守护站的灯光亮了起来。叶知澜打开“雨林观测平台”，看着不断更新的留言——有村民分享“自家果树结了小果子”，有孩子上传“新画的蜜蜂一家”，还有人说“明天要去种更多紫云英”。她点开老周的最新记录，照片里是溪边的石斛丛，几只蜜蜂停在花瓣上，配文是：“蜜蜂回来了，石斛也能结果了，真好。”
叶知澜把手机放在桌上，窗外的虫鸣声渐渐响起来，偶尔还能听见蜜蜂归巢的“嗡嗡”声。她知道，这只是雨林守护路上的一小步，但只要有这些愿意为蜜蜂、为石斛、为这片雨林付出的人，往后的每一步，都会走得更稳、更坚定。就像那些重新回到花丛中的蜜蜂，只要有花开，就会有它们的身影；只要有人守护，这片雨林，就永远会有蜂鸣与花开的约定。