民政局的公益项目招标书在会议桌上泛着柔和的光泽。\"儿童医院信息系统改造\"几个字让会议室鸦雀无声——这种低利润的民生工程向来不是科技公司的首选。
\"我来带队。\"顾寒舟突然开口，手指无意识地摩挲着招标书边缘的折角。
安宁诧异地看向丈夫。自从\"曙光\"上市后，顾寒舟已经很少亲自负责具体项目了。她悄悄记下医院地址，会后一查，心跳顿时漏了半拍——这正是三十年前顾寒舟母亲病逝的那家医院。
---
项目启动会安排在医院行政楼。安宁注意到丈夫今天格外沉默，西装笔挺得近乎僵硬。当院方代表入场时，顾寒舟手中的钢笔突然掉在了地上。
为首的老者满头银发，白大褂下露出浅蓝色衬衫袖口，腕上一道月牙形疤痕格外醒目。\"这位是我们医院首席信息官周若谷教授。\"院长介绍道。
顾寒舟弯腰捡笔的动作停滞了一瞬。整个会议中，他的视线始终避开周教授，回答问题时声音干涩得不像本人。安宁在桌下轻轻握住他的手，发现掌心全是冷汗。
\"顾总对医疗系统很熟悉？\"周教授突然发问。
\"我...母亲曾是这里的病人。\"顾寒舟的回答轻得像一声叹息。
会议结束后，顾寒舟婉拒了参观邀请。深夜，安宁发现丈夫独自站在阳台上仰望星空——这是婆婆去世后他养成的习惯。小时候有人告诉他，逝去的亲人会变成星星。
\"要聊聊吗？\"安宁为他披上外套。
顾寒舟摇摇头：\"明天你带小满去医院做需求调研吧，我...有些文件要处理。\"
---
市儿童医院的走廊比想象中明亮。小满蹦蹦跳跳地摸着墙上的卡通贴纸，忽然被一阵吉他声吸引。转角处的活动室里，周教授正坐在一群小患者中间弹唱童谣，严肃的学者形象荡然无存。
\"周爷爷！\"小满挣脱妈妈的手跑过去，\"你会唱《小星星》吗？\"
周教授的笑容在看到安宁时僵了一瞬，但还是将小满抱到膝头：\"当然会，这还是你爸爸小时候最喜欢的歌。\"
安宁心头一震。没等她追问，护士站的警报突然响起。一个危重患儿的电子病历系统崩溃，急需输血记录却无法调取。周教授立刻放下吉他冲过去，从档案室抱出一摞泛黄的纸质记录。
\"2010年后就没发生过这种事。\"他边翻找边对安宁解释，\"当年医疗系统被黑客攻击，很多数据...\"
话未说完，周教授突然盯着小满出神：\"你的眼睛...和寒舟小时候一模一样。\"
安宁终于忍不住：\"您认识我丈夫？\"
老人轻抚左腕的疤痕：\"三十年前，我是他的管床医生。那时医院系统第一次电子化，结果遭到勒索病毒攻击...\"他的声音越来越低，\"他母亲的过敏史被恶意删除...等我们发现时...\"
走廊的灯光在安宁视线里模糊成片。她终于明白丈夫反常的原因——这不是普通的工作项目，而是一场迟到了三十年的自我救赎。
---
安宁没有立即告诉丈夫这次对话。当晚，她悄悄查阅了医院旧档案。1993年7月16日的记录显示：患者顾林氏，青霉素过敏史在电子档案中消失，值班医生周若谷的手写备注\"已手动备份纸质记录\"。
次日早餐时，安宁将项目分工表推到丈夫面前，特意在\"儿童数据加密模块\"后面写上\"负责人：顾寒舟\"。顾寒舟盯着这行字看了很久，牛奶杯中的倒影微微晃动。
\"帮我约周教授...\"他终于开口，\"单独谈谈。\"
会面地点选在了医院顶楼花园。当周教授抱着厚厚一摞病历出现时，顾寒舟像被定住般一动不动。最上面那本病历封面上，用蜡笔画着一道歪歪扭扭的彩虹。
\"你画的。\"周教授将病历递给他，\"这些年...我一直保存着纸质备份。\"
顾寒舟颤抖着翻开第一页。七岁的自己对着镜头做鬼脸的照片已经泛黄，往后翻是母亲死亡证明的复印件，旁边贴着周医生手写的系统异常报告。
\"您知道是谁...\"
\"黑客组织'灰鸽'，专攻医疗系统。\"周教授苦笑，\"当年我们毫无招架之力，现在有了量子加密...\"
他的话没能说完。顾寒舟——那个在商场上无坚不摧的顾总——突然像个迷路的孩子般弯下腰，将脸埋进那本病历里。
---
项目推进得超乎寻常的顺利。顾寒舟亲自带领团队开发儿童数据模块，经常工作到深夜。唯一不同的是，每周四下午他必定准时出现在医院——和周教授一起在儿科病房教孩子们画画。
交付演示当天，全院医生挤满了会议室。大屏幕上，新系统首先显示的是一道彩虹动画，随后弹出三十年前那张手绘彩虹的扫描图。当系统提示\"量子加密完成，100%防篡改\"时，掌声经久不息。
\"我们增加了生物识别解锁功能。\"顾寒舟演示着系统，声音比往常柔和，\"当紧急情况需要手动调阅时...\"屏幕上跳出三个验证框：指纹、声纹，以及一道自定义问题。
周教授在台下轻声回答：\"问题是：'你长大后想保护什么？'\"
\"答案是...\"顾寒舟看向观众席中的安宁和小满，\"所有小朋友的病历。\"
演示结束后，周教授将一本装帧精美的纪念册交给顾寒舟。翻开第一页，七岁顾寒舟画的彩虹旁，多了一道新鲜笔迹：\"你做到了。——周若谷 2023年冬\"
项目验收通过那天，正值第一场雪。医院中庭的彩虹装饰灯亮起时，顾寒舟牵着安宁和小满站在周教授身旁。透过玻璃穹顶望去，雪花与星光一同洒落，仿佛跨越三十年的时光在此刻温柔交融。
\"妈妈，\"小满仰头问，\"为什么爸爸画的彩虹有七种颜色？\"
安宁望向丈夫湿润的侧脸，轻声回答：\"因为彩虹是雨和阳光一起创造的奇迹。\"
就像那些曾经的伤痛，最终化作了守护他人的力量。在这个寒冷的冬夜，一家三代人站在彩虹之下，共同见证科技与人性最美好的相遇。