**第七个租客**
老城区那栋爬满枯藤的维多利亚式老宅，租金低得离谱。林小雅刚毕业，手头拮据，几乎是毫不犹豫地签下了合同。房东是个眼神闪烁、不停咳嗽的干瘦老头，交钥匙时，那串黄铜钥匙冰凉刺骨，上面布满了诡异的螺旋状刻痕。
“三楼……最里面那间，”老头的声音像砂纸磨过木头，“东西……都搬走了。记住……晚上十点后，别照镜子。”他浑浊的眼睛瞥了一眼楼梯深处，没等小雅多问，就佝偻着背，消失在了昏暗的楼道里。
小雅只当是老人的怪癖或迷信，并未放在心上。房间比她想象的大，但异常阴冷，即使盛夏也透着股寒气。高高的天花板上悬着孤零零的白炽灯泡，光线昏黄摇曳，在斑驳的墙纸上投下扭曲晃动的影子。空气里弥漫着一股难以形容的味道——像是陈年的灰尘混合着某种……淡淡的、甜腻的腐烂气息。最引人注目的是房间里唯一一面全身镜，正对着那张看起来同样年代久远的雕花木床。镜面异常模糊，仿佛蒙着一层永远擦不掉的油污，只能映出人影模糊的轮廓。
搬进来的第一晚还算平静。只是半夜，小雅被一阵若有似无的、像是指甲轻轻刮过木板的“嚓嚓”声惊醒。声音似乎来自……墙壁内部？她屏住呼吸，那声音又消失了，只有自己的心跳在死寂中擂鼓。
第二天，她在打扫角落堆积的厚厚灰尘时，发现了一些东西——几张被撕碎的黑白照片碎片。勉强能拼凑出一个年轻女子的半张脸，笑容僵硬，眼神空洞得让人发毛。照片背面，用褪色的红墨水写着几个小字：“第六个”。
一股寒意顺着脊椎爬上来。她想起房东闪烁的眼神和那句警告。这房间……在她之前，至少住过六个人？他们都怎么了？
恐惧像藤蔓缠绕，但退租意味着损失押金和无处可去。小雅强迫自己镇定，决定晚上十点后绝不看镜子。
日子在提心吊胆中过去。那“嚓嚓”的刮墙声几乎每晚都来，位置不定，有时在床头，有时在门后。更让小雅毛骨悚然的是，她总觉得房间里不止她一个人。偶尔眼角余光会瞥见床边似乎有个模糊的黑影，但猛地转头，那里除了空气，什么都没有。那股甜腻的腐臭味，也似乎越来越浓了。
一个雷雨交加的深夜，狂风裹挟着豆大的雨点猛烈敲打着窗户。小雅被一声惊雷炸醒，心脏狂跳。房间里断电了，一片漆黑。只有惨白的闪电间歇性地撕裂黑暗，瞬间照亮整个房间。
就在一道格外刺眼的闪电亮起时，小雅下意识地看向了那面镜子。
镜子里，映出了她惊恐的脸——但不止她！
在她模糊影像的身后，紧贴着她的肩膀，赫然站着一个穿着旧式白色睡裙的长发女人！女人的脸几乎完全被垂下的湿漉漉黑发遮住，只有一只眼睛从发隙间露出来，死死地盯着镜子外的小雅！那眼神充满了怨毒和一种……无法言喻的饥饿。
小雅头皮瞬间炸开，血液冻结！她尖叫着想要转身，身体却像被钉住一样僵硬。
就在这时，镜子里的影像动了。那个长发女人缓缓地、极其僵硬地抬起了手，那只惨白枯瘦的手，指甲又长又黑，正缓缓地、一寸寸地伸向镜面——仿佛下一秒就要穿透那层模糊的玻璃，抓向小雅的后颈！
“啊——！！！”
小雅爆发出前所未有的力量，猛地从床上滚落，手脚并用地爬向门口。冰冷的木地板透过薄薄的睡衣刺入骨髓。她不敢回头，疯了一样拧动门把手。
门，纹丝不动。像是被焊死了一样。
黑暗中，除了她粗重的喘息和窗外狂暴的雨声，死一般的寂静。但小雅能清晰地感觉到，有什么东西就在她身后……很近很近的地方。那股甜腻的腐臭味浓烈得令人作呕，几乎充斥了整个鼻腔。
她颤抖着，绝望地慢慢转过头，看向身后那吞噬一切的黑暗……
（故事在此处戛然而止）