## 别回头
＞我是一名深夜送药的外卖员。
＞凌晨两点接到医院13楼的订单，备注写着“别回头”。
＞电梯里只有我一个人，顶灯忽明忽暗。
＞护士惨白着脸接过药袋，手指冰凉：“下次别走错楼层。”
＞我转身离开时，瞥见药袋上写着我的名字。
＞电梯门关闭瞬间，身后传来低语：“药送到了吗？”
＞我猛然回头，电梯镜面倒影中——
＞我背上趴着一个穿病号服的女人。
＞她咧嘴一笑，嘴唇无声开合：“该吃药了。”
＞电梯突然停在负三层，门缓缓打开。
＞门外是熟悉的13楼护士站。
＞护士面无表情：“你的药，忘拿了。”
---
午夜的城市如同沉入浓稠的墨汁，只有零星几盏路灯挣扎着投下昏黄的光晕。我裹紧身上的冲锋衣，湿冷的空气钻进衣领，像一条冰冷的蛇贴着皮肤爬行。摩托车的引擎在我胯下低沉地喘息着，车头灯劈开前方的黑暗，照出空无一人的街道和两旁紧闭的门窗。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得我眼睛一眯。新订单。目的地：市立第三医院，住院部，13楼。送达时间：凌晨两点整。备注栏里，只有三个字，像用冰冷的指甲刻上去的：
**别回头。**
一股没来由的寒气顺着脊椎骨猛地窜了上来。我甩甩头，试图驱散这荒谬的不安。干我们这行的，什么稀奇古怪的备注没见过？“放门口别敲门，家里狗疯了”，“送到后门垃圾桶旁边，别让保安看见”……“别回头”？大概又是哪个无聊的病人或者值夜班护士的恶作剧，想吓唬吓唬人罢了。我嗤笑一声，拧紧油门，摩托车咆哮着冲入更深的夜色，朝着那栋矗立在城市边缘、如同巨大墓碑般的医院大楼驶去。
医院大门敞开着，像一张沉默而巨大的嘴，吞噬着深夜的寂静。大厅里惨白的荧光灯管滋滋作响，光线冰冷地铺在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光。前台空无一人，只有电子钟幽绿的数字，无声地跳动着：01:55。
空气里弥漫着消毒水、陈旧的尘埃，还有一种难以言喻的、类似福尔马林混合着铁锈的冰冷气味。静，死一般的寂静。连我的脚步声落在空旷的大厅里，都带着一种空洞的回响，仿佛每一步都踩在巨大的、冰冷的胸腔上。
我径直走向角落那部老旧的电梯。金属门表面布满划痕和污渍，如同垂死病人干裂的嘴唇。按下向上的箭头，指示灯幽幽亮起，发出“嘎吱”一声呻吟。电梯门迟钝地、不情不愿地向两边滑开，一股更浓烈的消毒水和金属锈蚀的混合气味扑面而来，呛得我喉咙发紧。
里面空荡荡的，只有头顶那盏惨白的灯管，像垂死者的眼睛，无力地、断断续续地闪烁着。每一次明灭，都让狭小空间里本就模糊的角落变得更加扭曲、深不可测。我深吸一口气，迈步走了进去。电梯门在身后“哐当”一声重重合拢，像关上了一口沉重的棺材盖子。金属的冰冷透过薄薄的鞋底直往上钻。
手指有些僵硬地按下了“13”。那层按钮的塑料似乎格外油腻冰冷。电梯猛地一震，随即发出沉闷的金属摩擦声，开始缓缓向上爬升。嘎吱…嘎吱…缆绳绞动的声音在狭窄的轿厢里被无限放大，单调而压抑，仿佛某种巨大生物在黑暗深处沉重地喘息。
头顶的灯管依旧在抽搐般地明灭。每一次陷入黑暗，四周的金属墙壁仿佛就无声无息地向我逼近一寸，空气也粘稠得令人窒息。我死死盯着楼层显示屏上跳动的红色数字：6…7…8…心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都清晰地撞击着耳膜。我强迫自己盯着不断上升的数字，视线却总是不由自主地瞟向那扇光滑如镜的金属门。门上映出我模糊变形的影子，脸色在闪烁的光线下显得格外苍白。
那该死的备注——“别回头”——像冰冷的虫子，不断钻进我的脑子里。
“叮——”
一声清脆的提示音骤然响起，在死寂的轿厢里显得格外刺耳。13楼的数字终于亮起。电梯猛地顿住，晃了一下。门开了。
门外是一条长长的走廊。灯光比楼下更加昏暗，墙壁是陈旧的米黄色，墙皮有些地方已经剥落，露出下面灰黑的底色。走廊深处隐没在昏昧的光线里，望不到尽头。空气里消毒水的味道浓得化不开，混合着一种若有若无的……药味？或者……更像是某种东西缓慢腐烂的甜腥气。
走廊里空无一人。只有靠近电梯口的位置，设着一个护士站。惨白的灯光从上面照下来，在台面上投下浓重的阴影。一个穿着白色护士服的身影背对着我站在台前，似乎正低头整理着什么。
我拎着那个沉甸甸的药袋，走了出去。脚步声在空旷得可怕的走廊里激起微弱的回音，随即被厚重的死寂吞噬。空气粘稠冰冷，如同凝固的冰水，包裹着我的身体。我一步步走向那个背对着我的护士。
“你好，送药的。”我的声音干涩得厉害，出口就消散在压抑的空气里。
护士的动作顿住了。她极其缓慢地、像一具关节生锈的木偶般，转过了身。
一张脸。惨白，浮肿，像是长时间浸泡在某种液体里。脸颊的皮肤紧绷得近乎透明，透出一种不健康的灰败。嘴唇的颜色很淡，几乎和皮肤融为一体。她的眼睛……空洞，毫无神采，直勾勾地对着我的方向，却又好像穿透了我，望向背后更深的虚无。
她没说话，只是伸出一只手。那只手同样苍白浮肿，手指细长，皮肤冰冷得像刚从冷库里取出的冻肉。她的指尖触碰到我递过去的药袋，一股透骨的寒意瞬间顺着我的指尖蔓延上来，冻得我几乎要打个哆嗦。
护士接过药袋，动作僵硬得如同提线木偶。她的目光终于聚焦到我脸上，嘴角极其轻微地向上扯了一下，那绝不是微笑，倒像是面部肌肉一次失控的抽搐。
“下次，”她的声音很轻，平板得没有一丝起伏，每个字都像冰珠砸在地上，“别走错楼层。”
走错楼层？我下意识地低头看了一眼手里那张被揉皱的订单小票——白纸黑字，清清楚楚写着“13楼”。一股更深的寒意猛地攫住了我。
我几乎是本能地转身，只想立刻逃离这令人窒息的地方，逃离这个诡异得不像活人的护士。就在我转身的刹那，眼角的余光不经意间扫过护士手里那个沉甸甸的白色药袋。
袋子侧面的标签，在护士站惨白的灯光下，异常刺眼。
那上面，打印着收件人的名字。
赫然是我的名字！
那一瞬间，全身的血液仿佛“唰”地一声冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，紧接着又疯狂地、失控地撞击着肋骨，几乎要破膛而出！我的名字！怎么会是我的名字？！
恐惧如同冰冷粘稠的沥青，瞬间灌满了我的四肢百骸，沉重得让我无法动弹。大脑一片空白，只剩下一个念头在尖叫：逃！必须立刻离开这里！马上！
我像被无形的鞭子狠狠抽了一下，猛地扭身，用尽全身力气朝着那扇还敞开的电梯门冲去。鞋底在冰冷光滑的地砖上发出急促而慌乱的摩擦声。背后，那护士冰冷空洞的目光，像两枚无形的钉子，死死钉在我的后心上。
就在我的脚踏入电梯轿厢的那一刹那——
“药……送到了吗？”
一个极轻、极飘忽的女人声音，带着一丝诡异的笑意，几乎是贴着我的后颈响起！冰冷的气息拂过我的皮肤，激起一片密密麻麻的鸡皮疙瘩！
我浑身的汗毛“唰”地一下全部炸了起来！头皮发麻，像有千万只冰冷的蚂蚁在爬！那声音……那声音绝不是护士的！它冰冷、空洞，带着一种非人的质地，仿佛从地缝里渗出来！它就在我身后！近在咫尺！
那该死的备注——“别回头”——再次闪电般划过脑海！像一道冰冷的禁令！不能回头！绝对不能！
可人的本能，在极致的恐惧面前，往往脆弱得不堪一击。求生的意志和对未知的极端恐惧疯狂撕扯着我的神经。是什么？到底是什么在我身后？！那声音……那贴着我的脖子说话的东西……
大脑里那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。
我猛地转过头！
电梯内壁光滑如镜，清晰地映照出整个轿厢内的景象。顶灯还在神经质地忽闪着，每一次亮起，都像一次无声的惊雷，劈开短暂的黑暗。
镜面里，首先映出的是我因极度恐惧而扭曲的脸，惨白如纸，瞳孔因惊骇而放大。然后……我的目光凝固了，血液似乎在这一刻彻底停止了流动。
就在我因惊骇而僵直的身体后面，在那光滑冰冷的镜面倒影中——
我的背上，紧紧地贴着一个东西！
一个穿着蓝白条纹病号服的女人！
她的身体像一层没有重量的灰白色雾气，紧紧贴伏在我的后背，四肢诡异地缠绕着我的躯干，如同某种巨大的、寄生的水蛭。她的脸，就搁在我的右肩上，下巴几乎抵着我的锁骨。
那张脸……青灰，肿胀，眼球浑浊得像蒙着厚厚的白翳，眼白部分布满了蛛网般的血丝。嘴角，正以一个完全超出人类关节极限的、令人毛骨悚然的弧度，向上咧开，露出森白细密的牙齿。
她在笑。
无声地笑。
就在我因为极致的恐惧而魂飞魄散、大脑一片空白时，镜面中，那个紧贴在我后背上的女人，那咧开的、几乎延伸到耳根的嘴唇，无声地开合了几下。
没有声音。
但我的大脑，却像被强行灌入了冰水，无比清晰地“读”懂了她的唇形：
**该…吃…药…了…**
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫终于冲破了喉咙的封锁，在狭小的电梯空间里疯狂回荡！我全身的骨头都像被瞬间抽走，双腿一软，整个人如同被砍倒的木头，重重地瘫倒在冰冷的轿厢地板上！绝望的泪水混合着冷汗疯狂涌出。完了！彻底完了！
“叮——”
就在我彻底崩溃、意识即将被无边的黑暗吞噬的边缘，一声清晰的电子提示音，如同冰冷的匕首，刺破了我的尖叫。
电梯……停了。
那盏抽搐的顶灯，仿佛也耗尽了最后一丝力气，猛地熄灭了一下，随即又挣扎着亮起昏黄的光。楼层显示屏上，猩红的数字刺眼地跳动着：
**b3**
负三层？
一股比之前任何时刻都要浓烈、都要阴寒的绝望感，像冰冷的潮水瞬间将我淹没。市立三院……根本没有负三层！这里是老城区，地基浅薄，地下只有一层设备间！负三层？那是什么地方？！地狱吗？！
电梯门，就在我瘫软在地、因极致的恐惧而无法动弹的注视下，发出沉闷而滞涩的“嘎吱……嘎吱……”声，如同生锈的齿轮在缓缓转动，极其缓慢地向两边滑开。
一股难以形容的、混杂着浓重消毒水、福尔马林和更深沉、更刺鼻的……类似地下淤泥和某种东西腐烂发酵的浓烈气味，如同实质的潮水，猛地灌了进来！冰冷、粘稠、带着浓重的湿气，瞬间充斥了整个轿厢，呛得我几乎窒息！
门外的景象，在顶灯最后几下挣扎般闪烁的光芒中，一点一点地、清晰地映入我的眼帘。
没有想象中通往地狱的台阶，没有无尽的黑暗。
门外……是那条熟悉的、陈旧的米黄色走廊。墙壁上剥落的墙皮，昏暗的顶灯，远处深不见底的黑暗……一切都和刚才的13楼走廊一模一样！
不，不对！
我的心脏，在极致的冰冷中，疯狂地跳动起来，撞击着脆弱的肋骨，带来濒死般的剧痛。目光死死钉在电梯正对着的地方——
那个护士站！
惨白的灯光下，那个穿着白色护士服的身影，此刻正面向着电梯门站着。她那张惨白浮肿的脸上，依旧是那副空洞麻木的表情，毫无波澜的眼神，直勾勾地穿透了敞开的电梯门，落在我身上，如同看着一件没有生命的物品。
她的右手，僵硬地抬起，手里正拎着那个白色的药袋。
袋子沉甸甸的，几乎要坠下去。
她的嘴唇，像两片失去生机的死肉，极其缓慢地开合着，平板得没有一丝起伏的声音，如同冰锥，狠狠凿进我的耳朵里，每一个字都带着冰冷的回响：
“你的药……”
她停顿了一下，那双空洞的眼睛似乎在我脸上停留了半秒，又似乎穿透了我，望向更深的地方。
“……忘拿了。”