在遥远的村落里，住着一位被大家亲切地称为老姑的年轻寡妇。老姑独自一人，辛勤抚养着三个如花似玉的女儿，生活的不易在她身上刻下了深深的痕迹。每天，无论是鸡鸣初晓还是夜幕低垂，总能看到她忙碌的身影，或为邻里冲米换食，或在寒风中搓洗着衣物，岁月的车轮从未停歇。村民们无不敬佩她的坚韧，纷纷伸出援手，共渡难关。
时光荏苒，三个女儿已出落得亭亭玉立，到了谈婚论嫁的年纪。村里的青年才俊，村外的豪门望族，都竞相上门提亲。老姑把女儿们叫到跟前，温柔地询问她们对未来的期许。大女儿坦言，只愿餐餐温饱，衣食无忧；二女儿则梦想着住进金碧辉煌的宅邸，让旁人羡慕不已；而三女儿，她深情地望着母亲，轻声说道：“我只愿寻得一位心地善良、勤劳朴实的郎君，若无此人，我愿陪伴母亲终身不嫁。”
老姑听后，依照女儿们的心愿，为大女儿觅得了一户略有家资的人家，二女儿则许配给了下屯的富豪之家，至于三女儿，她则嫁给了南山岭后一位朴实无华的庄稼汉。
女儿们各自成家后，老姑也步入了暮年。她时常牵挂着孩子们，不辞辛劳地在大女儿家帮忙操持家务，又匆匆赶往二女儿家搭把手，再翻山越岭前往三女儿家缝补衣裳。然而，三个女儿对待她的态度却大相径庭。大女儿虽接纳，却显得冷淡；二女儿则趁机将家务琐事推给老姑，自己享受清闲；唯有三女儿，生怕母亲劳累，总是提前干完活计，还变着花样为老姑准备美食。
岁月如梭，转眼间三个女儿都为人母。老姑更是忙前忙后，帮忙照料孩子。然而，当大女儿和二女儿的孩子渐渐长大，老姑的头发也已全白，体力大不如前。这时，麻烦也随之而来。大女儿开始推诿责任，让老姑去二女儿家；二女儿更是毫不留情，连门都不让进。老姑深知三女儿家境贫寒，不愿成为负担，坚决不肯前去。
正月十五将至，大女儿端来半碗稀粥，态度冷漠地让老姑喝完就走。老姑一口未动，含泪离去。寒风凛冽中，她蹒跚着来到二女儿家，却连一口水都没喝上就被赶了出来。绝望的老姑只能拖着疲惫的身躯，一步步向三女儿家走去。山路崎岖，老姑不慎摔倒，膝盖骨碎裂，但她依然咬牙坚持。当她终于看到三女儿家的破草房时，泪水夺眶而出。然而，她最终还是倒在了路上，因饥寒交迫而离世。
数日后，三女婿上山打柴时发现了老姑的尸体，悲痛欲绝。三女儿闻讯昏厥过去，醒来后哭着对丈夫说：“把母亲葬在这里吧，让她能天天看着我们家。”寒食节时，三女儿夫妇前来祭拜，却发现了一件怪事。老姑的坟头上长出了一种从未见过的草，毛茸茸的花梗弯弯的，拖着紫色的花朵。不久后，紫色花瓣凋零，取而代之的是一丛丛如白发丝般的白须。风一吹过，仿佛老姑生前驼背披散的白发在飘扬。
自那以后，这种草被村民们称为“老姑草”。人们都说，这是老姑的灵魂所化，守护着她最疼爱的三女儿一家。每当春风拂过山坡沟塘，那满地的白须便随风起舞，诉说着一段关于母爱与孝顺的永恒传说。