哎，您听说了吗？民国时期，咱国家西南边陲那儿，有座山，名叫阴阳山，山林茂密，云雾缭绕。山脚下散落着几十户人家，过着平静的日子。在半山腰，住着一位哑巴，孤身一人，与一头大水牛相伴度日。这牛啊，既是他的耕地好帮手，也是哑巴最贴心的朋友。
有那么一个晚上，月黑风高，哑巴起夜，忽听得门外路上传来急匆匆的脚步声。他悄悄爬上院墙，借着月色一瞧，嘿，只见十几个黑影，举着火把，抬着一口没上漆的棺材，急匆匆往山顶赶。哑巴心里纳闷，隐约还听见棺材里有动静。那些人闷头赶路，一声不吭。
哑巴好奇，悄悄跟上。走了好一会儿，到了乱坟岗，那帮人停了下来，挖坑埋棺材。棺材里的呼喊声时隐时现，像是被堵住了嘴。渐渐地，声音没了。半个时辰后，坑挖好了，棺材被丢了进去。这时，一个老头叹了口气：“兰姑啊，我们也是没办法，你到了那边，可别怪我们。下辈子投个好胎吧。”说完，他们匆匆填土，烧香烧纸，走了。
等人走远，哑巴赶紧刨开土堆，打开棺材。里面躺着一个女子，嘴被堵着，浑身绑得紧紧的。哑巴一试，还有气儿，连忙抱起她往家跑。到家点上油灯一看，这女子脸上有一块块溃烂，怪吓人的。哑巴吓了一跳，但很快就镇定下来，给她解开绳子，打来清水擦脸。女子缓过神来，慌忙问：“你是谁？我在哪儿？”哑巴比划着解释，女子懂了，爬下床就给他磕头。哑巴连忙扶起她。
两人这一算认识了。哑巴比划着问她为啥被活埋，女子说自己叫蓝姑，是附近寨子的。最近脸上长了溃烂，有人说是麻风病。寨子里人心惶惶，家人怕传染，就伙同族人要把她活埋。幸好哑巴救了她。哑巴虽然不知道啥是麻风病，但看蓝姑这么可怜，就安慰她先休息。
第二天，蓝姑求哑巴收留她，说她不敢回家。哑巴没多说，给她头上包了块布，牵着牛就带她下山了。他把牛卖了，给蓝姑看病。郎中一看，说这只是皮肤病，吃点药就好。蓝姑高兴得差点跳起来，哑巴也跟着傻乐。
后来，蓝姑嫁给了哑巴。有一天吃饭时，她突然恶心起来。哑巴心疼她，拉着她就要去看郎中。蓝姑害羞地说，可能是有了。哑巴一听，高兴得抱起蓝姑就喊，山谷里都回荡着他们的笑声。
可好景不长，有一天两人上山砍柴，蓝姑坐在石头上休息，突然传来一声惨叫。哑巴回头一看，一只大老虎正叼着蓝姑跑呢！哑巴拿起斧子就追，可老虎跑得太快，一下就没了踪影。哑巴哭着找了好几天，也没找到蓝姑的影子。从那以后，哑巴天天磨斧子找老虎，可老虎像是人间蒸发了一样。
没了蓝姑的哑巴，半夜里常常像孤独的狼一样在山腰凄厉地喊叫。人们都知道，他又在想蓝姑了。后来，哑巴买了头小牛犊。一晃四年过去，小牛长成了大水牛，可哑巴还是没找到那只老虎。
有一天，哑巴放牛回家，路过灌木丛时，大水牛突然停下了。它抬头警觉地听着什么，哑巴抽了它几下，它不但不走，反而后退了几步。哑巴正要再抽，只见一道黄影一闪，紧接着一声虎啸！那只大老虎扑了上来，咬在大水牛的脖子上，但被甩开了。大水牛反应极快，掉头就用牛角把老虎顶在石头上，左右摆动，牛角不停扎进老虎身子里。慢慢地，老虎的声音越来越小，最后只剩下大水牛沉重的喘息声了。
都说“打死老虎累死牛”，即使老虎断了气，无论哑巴怎么喊叫，大水牛一直埋着头扎老虎，直到累得倒地不起。大水牛为哑巴报了仇，自己也累死了。哑巴伤心欲绝，在家附近挖了个坑，把大水牛埋了。
当天夜里，哑巴做了个梦，梦见蓝姑对他说：“我已经杀了那只老虎，为你报了仇。只是你的恩情，我无法再报了。”