在遥远的古代，有个朴实无华的小伙子名叫武斌。他勤劳能干，无奈家境贫寒，只有一亩薄田维持生计，再加上上有二老需要赡养，因此迟迟未能娶妻。武斌的双亲眼见儿子年岁渐长，却仍孑然一身，心中满是愧疚。
一日，二老将武斌唤至跟前，含泪道：“儿啊，我们知晓自己成了你的累赘。你莫再为我们操心，赶紧趁年轻找个好姑娘成家吧。”武斌一听，连忙摇头，坚定地说：“爹，娘，我宁可一辈子不娶，也绝不能弃你们于不顾。以后这话休要再提。”二老深知儿子孝顺，却也担忧如此下去会误了他的一生。
时光荏苒，一日，武斌如往常般去唤父母吃饭，不料一进屋，却愣住了。屋内空无一人，取而代之的是两头壮硕的水牛。武斌凝视着它们，总觉得它们的眼神似曾相识。他试探性地问道：“你们……莫不是我爹娘所化？若是，便请点三下头。”话音刚落，两头水牛竟真的各自点了三下头。武斌瞬间泪如雨下，紧紧抱住水牛，泣不成声。
自此以后，武斌每次下地干活，两头水牛都会自动跟随，无需牵引。它们勤勤恳恳，从不需武斌驱赶，直至精疲力尽才肯休息。在它们的帮助下，武斌家的日子渐渐好转，连媒婆都主动上门提亲。不久，武斌便迎娶了温柔贤惠的莲儿为妻。
婚后，武斌购入了几头健壮的水牛，而将那两头由父母所化的水牛养在了后院。莲儿见状，不解地问：“咱家已有两头水牛，为何还要买？何不将它们卖了换钱？”武斌沉默片刻，深情地说：“这两头水牛对我有大恩，我要为它们养老送终。”
一日，武斌随友人外出进货，归来时心急如焚地直奔后院，却发现那两头水牛不见了。他发疯般地寻找，直至莲儿告知已将它们卖给了屠宰场。武斌怒火中烧，急忙赶往屠宰场，却为时已晚，只剩牛皮被卖给了邻村的皮匠。
武斌伤心欲绝，又匆匆赶到皮匠家。只见那两张牛皮已被制成了一双皮靴和一条皮腰带。他捧起靴子和腰带，痛哭流涕。皮匠见状，不知所措，连忙将这两样东西送给了他。
自那以后，武斌将这两样东西视为珍宝，从不舍得穿戴。几年后，一个风雨交加的夜晚，一伙土匪闯入了武斌的家。慌乱之中，武斌穿上了皮靴，正欲系上腰带时，却被土匪用那条腰带绑住了双手。
武斌被土匪掳走，关押在一个山洞中。几日后，他听到土匪议论，若明日还无人送赎金，便要将他杀害。武斌惊恐万分，正当绝望之际，那条腰带竟自行解开。他趁机逃出，却不慎惊醒了守卫。武斌拼命奔跑，直至筋疲力尽摔倒在地。就在这千钧一发之际，他脚上的皮靴竟带着他腾空而起，甩脱了追兵。
武斌安全返家后，皮靴和腰带瞬间化为粉末。他深知这是父母的最后一次庇护，悲痛欲绝。他将碎屑装入木匣，好生安葬。不料，安葬之处竟长出了一棵小树苗。随着树苗逐渐长高，枝干上竟出现了一个大树洞。
街坊邻居都劝武斌将树苗锯掉，认为它是不祥之物。但武斌总觉得对它有种说不出的情感，坚决不肯。三年后，树苗已长成参天大树，树洞也足以容纳一人。而这时，武斌的身体却每况愈下。大夫诊断出他身患重病，命不久矣。
武斌临终前留言，希望家人将他葬于树洞中。家人含泪照做。下葬之日，武斌在树洞中听到了熟悉而苍老的声音：“儿子，我和你娘知你寿数将尽，便化作了树洞。现在好了，你安心在爹娘怀抱中安睡吧。”武斌听完，嘴角露出微笑，眼中淌出泪水，安然离世。
这世间最大的恩情莫过于父母之爱。作为子女，我们应时刻铭记并孝顺父母，切莫等到失去后才追悔莫及。