话说这明朝万历年间，洛阳城中有一位富甲一方的商贾，名叫高大成。他历经十一载风雨兼程，从身无分文到腰缠万贯，成就了一段传奇人生。高大成自幼失去双亲，靠着乡亲们的百家饭长大，十四岁便随一位收购药材的郎中离家闯荡。初到洛阳时，他身无分文，甚至露宿街头，幸得一位客栈掌柜慧眼识珠，收留他为店小二。高大成凭借自己的聪明才智和不懈努力，很快赢得了掌柜的赏识，还做了掌柜的乘龙快婿，从此在商界大展拳脚，没几年便赚得盆满钵满。
然而，近年来高大成的生意却每况愈下。妻子张氏见状，便提醒他：“夫君离家已有十余年，未曾回乡祭奠过世的双亲，或许是他们心生不满，才致使生意不顺。”高大成闻言，长叹一声：“我又何尝不想回乡探望，只是家中穷亲戚众多，以前在家乡时，他们没少帮助我。如今我若衣锦还乡，恐被他们纠缠，惹来诸多麻烦。”张氏闻言，笑道：“那我们何不扮作穷人回乡，这样既能祭祖，又能避免麻烦。”高大成点头称是。
转眼清明将至，高大成决定独自回乡祭祖。他换上破旧的衣衫，戴上破毡帽，虽极力装扮，但仍难掩其富贵之气，显得有些滑稽。不过，他毕竟离家多年，一路颠簸，倒也有了几分落魄的模样。
经过大半个月的舟车劳顿，高大成终于回到了久违的家乡。他望着眼前熟悉的山山水水，心中五味杂陈。他将马车停在村外，徒步进村。刚没走多远，便听到身后有人呼唤：“小橙子，是你吗？”高大成转身一看，只见一位满头白发的老者提着两条鱼，眯着眼睛看着他。这老者正是高大成的牛大叔，小橙子是高大成的小名，已经很多年没人这么叫他了。
牛大叔快步走到高大成面前，激动地说：“小橙子啊，你这一走就是十多年，也不给家里来个信儿，村里人都盼着你回来呢！”高大成看着牛大叔慈祥的面容，心中涌起一股暖流。想当年爹娘去世后，牛大叔对他关怀备至，时常送菜送饭，嘘寒问暖。高大成离家时，还是牛大叔给了他盘缠，虽然不多，但却是牛大叔仅有的积蓄。
高大成与牛大叔寒暄一番后，便跟着牛大叔回了家。牛大叔的妻子蔡氏见到高大成后，也激动得热泪盈眶。她拉着高大成的手，不停地询问他的近况。高大成看着两位老人热情的样子，心中有些愧疚。他本想告诉老人自己如今的身份和财富，但想到妻子的叮嘱，便又咽了回去。
牛大叔得知高大成在外漂泊多年，生活困苦，便执意要炖鸡杀鱼招待他。高大成推辞不过，只好应允。不一会儿，牛大叔家里便聚集了许多乡亲。原来牛大叔把高大成回来的消息告诉了村里的万事通李二，李二便把这个消息传遍了整个村子。
李二见到高大成后，便热情地邀请他留下，并承诺会让他过上好日子。高大成感谢李二的好意，但还是婉言谢绝了。这时，李二从家里提来一块大猪肉，让蔡氏给高大成炖上。乡亲们你一言我一语地替高大成出主意，都希望他能留在村里。
很快，一桌丰盛的饭菜便摆在了高大成面前。他看着满桌的鸡鸭鱼肉，心中五味杂陈。这些年在洛阳城，他什么山珍海味没吃过，但这些家乡的饭菜却让他格外感动。牛大叔不停地给他夹菜，催他趁热吃。高大成看着牛大叔期盼的眼神，只好大口吃肉，心中却想着千万不要把大肥肉吐出来。
吃完饭后，高大成在牛大叔家里住了一晚。第二天一大早，他便和牛大叔来到爹娘的坟前。本以为十多年未归，坟前应该杂草丛生，没想到坟上已经被人填了土，还有烧过的纸钱灰烬。高大成不解地问牛大叔这是怎么回事。牛大叔告诉他，村里人念着他爹娘的情分，年年都有人给他们填土烧纸。高大成听到这里，忍不住大哭起来，跪在坟前磕了三个头。
祭奠完爹娘后，高大成执意要走。牛大叔见状，便从一个布袋子里拿出一些钱和几张饼给他。高大成接过东西，双眼模糊，再也坚持不住，抱着牛大叔跪地痛哭。他感激地说：“牛大叔，你们挣钱不容易，我在外面能挣钱，这钱我不能要。”牛大叔却执意要他收下，并告诉他：“我们没忘了你，也不会抛弃你。”
高大成最终还是一步三回头地离开了家乡。回到洛阳后，他与妻子商量了一番，决定找一个合适的机会一起还乡。后来，高大成带着妻子和孩子回到了家乡，给村里修了学堂，雇了教书先生，又给村里人买了地。在他的带领下，乡亲们过上了富裕的生活。而高大成也明白了一个道理：无论身在何处，都不能忘记自己的根和乡愁。