马车停了。
颠簸了十余日，这种突然的静止，反而让人有些不适。车夫的声音从外面传来，带着一丝无法掩饰的颤抖：“客官，不能再往前了。前面就是岐山的地界，本地人……没人敢进去。”
张帆掀开车帘。
一股灰白色的雾气扑面而来，带着湿冷的土石气息。这雾气很浓，像是经年累月积压在此，将远处的山峦和树木都染成了一片模糊的剪影。声音在这里似乎也被吞噬了，除了风穿过枯枝的细微声响，四周死寂一片。
“我们下车。”张帆说道。
他率先跳下马车，双脚落地的瞬间，一股奇异的寒意并非从皮肤渗入，而是从脚底的地面，沿着他的骨骼，直冲天灵盖。
这股寒冷，与他体内的“渊息”截然不同。渊息是霸道的、吞噬一切的死寂，而这片土地的寒意，带着一种古老的、源自血脉的悲戚。
血脉感应已连接。正在分析共鸣源……
张帆的身体出现了一瞬的僵硬，他不动声色地握紧了拳头，压下那股从血脉深处泛起的、想要与这片土地同化的冲动。
朱淋清跟着下来，她扯了扯身上的斗篷，环顾四周。“这里……好安静。”
“太安静了。”张帆纠正她。
连鸟鸣虫叫都没有。一片土地可以荒芜，但绝不该如此了无生机。
车夫已经调转马头，像是背后有恶鬼追赶，头也不回地逃离了。张帆没有在意，他从马车上卸下两个简单的包袱。
“先找个落脚的地方，前面应该有个镇子。”张帆看着地图，那上面只有一个小小的标记，名为“灰石镇”。
两人沿着被雾气浸润的土路走了约莫半个时辰，一座小镇的轮廓在雾中浮现。说是镇，其实更像是一堆被遗弃的石头房子，墙体上布满了青黑色的苔藓，许多屋顶都已坍塌，露出黑洞洞的内部。
街道上空无一人，两侧的房门窗户都紧紧关闭，仿佛在防备着什么。
“这里有人住吗？”朱淋清的语气里透着怀疑。
“有。”张帆指了指一扇窗户的缝隙。
缝隙后面，有一双眼睛在窥探，当他们看过去时，那双眼睛立刻消失了，窗户被从里面“啪”的一声关死。
这种排斥和恐惧，比直接的敌意更让人心寒。
他们走了大半条街，终于看到了一点“活气”。一间还算完整的屋子门口，挂着一块歪斜的木牌，上面用早已褪色的墨迹写着两个字：忘忧。
是个酒馆。
张帆推开那扇吱呀作响的木门。一股劣质酒水、汗水和潮湿木头混合的复杂气味涌了出来。
酒馆里光线昏暗，只点着一盏豆大的油灯。吧台后面，一个身材魁梧、满脸横肉的男人在擦着一只满是豁口的酒碗。角落里，坐着三两个客人，都低着头，沉默地喝着酒，像是几尊没有灵魂的雕像。
所有人的动作，都在他们进门的那一刻停滞了。
朱淋清走到吧台前，尽量让自己的语调平和一些。“店家，两碗热茶。再向您打听个地方。”
那男人抬起头，浑浊的眼珠在他们两人身上扫过，最后停在张帆的面具上。他没有说话，只是从旁边拎起茶壶，倒了两碗浑浊的热水，重重地放在吧台上。
“我们要去岐山里的张家村。”朱淋清继续说道。
“砰。”
角落里一个酒客的酒碗掉在地上，摔得粉碎。但他没有去捡，反而把头埋得更低了。
整个酒馆里的空气，瞬间凝固了。
吧台后的男人动作一顿，然后继续擦着他的碗，声音粗嘎地从喉咙里挤出来：“没这个地方。”
“不可能。”朱淋清反驳，“地图上有。”
“地图是死物，人是活的。”男人冷笑一声，“活人不去死的，那是给死人准备的地图。”
“我们有非去不可的理由。”张帆开口了，他的声音不大，却让所有人都听得清楚。他缓步走到吧台前，将一枚银锭放在上面。“我们只想知道路。”
男人盯着那枚银锭，眼中有贪婪，但更多的是忌惮。他舔了舔干裂的嘴唇，没有去拿。
“外乡人，你们的钱在这里买不了路。”一个苍老的声音从最阴暗的角落传来，“只能买一口薄皮棺材。”
张帆和朱淋清同时望去。
说话的是一个干瘦的老人，他穿着一件破烂的羊皮袄，脸上布满了刀刻般的皱纹，整个人缩在椅子里，几乎与黑暗融为一体。
“老丈，我们并无恶意。”朱淋清尝试解释。
“恶意？”老人发出几声干咳，像是要把肺都咳出来，“岐山不在乎你们有没有恶意。它只在乎，要不要收走你们的魂。”
张帆拉着朱淋清，直接走到老人的桌子旁坐下。“你似乎对这里很了解。”
“在这里活了七十年，想不了解都难。”老人抬起眼皮，那双眼睛里什么都没有，一片死灰，“活得久，不是因为命硬，而是因为懂得敬畏。不该去的地方不去，不该问的事情不问。”
“比如张家村？”张帆接话。
老人浑浊的瞳孔收缩了一下。他死死盯着张帆脸上的面具，仿佛要看穿那层伪装。“你们……是冲着那个东西来的？”
“什么东西？”朱淋清问。
“夜哭郎君。”
张帆说出这四个字时，整个酒馆的温度似乎又下降了几分。吧台后的男人手里的碗“当啷”一声掉回柜面，他死死攥住吧台边缘，一言不发。
老人的身体猛地坐直了。“你们怎么会……”
“我们来寻亲。”张帆打断了他，声音平淡，却带着不容置疑的意味。
“寻亲……”老人咀嚼着这两个字，忽然发出一阵低沉而古怪的笑声，笑声里充满了悲凉和嘲讽，“原来如此，原来如此……张家的孽，还没有流干啊。”
他不再笑了，用一种看死人的表情看着张帆：“你们要找的不是亲人，是鬼。一个只会哭的鬼。”
“哭？”
“对，哭。”老人陷入了回忆，语速变得缓慢而压抑，“那还是我小时候的事。张家村是这山里最大的村子，村里有个读书人，是张家的少爷。有一天，他不知道发了什么疯，一个人进了岐山最深处，说要寻找什么家族的根源。三天后，他回来了。”
老人的声音开始发颤：“可回来的，已经不是他了。他浑身冰冷，皮肤白得像雪，脸上再也没有别的表情，只会流泪，只会哭。一开始，村里人还可怜他，给他饭吃。可是很快，他家周围的庄稼全都枯死了，养的鸡鸭一夜之间僵在笼子里。和他接触过的人，没几天就大病一场。”
“他的哭声里有毒。”老人一字一顿，“那不是人的哭声，是咒怨。村里人怕了，就把他赶回了山里。从那以后，这岐山就变了。雾气越来越重，活物越来越少。到了晚上，要是起了风，就能听到那哭声顺着山谷飘下来。谁家要是听得清楚了，第二天，家里必定要死一口人，或者一头牲畜。”
【警告：外界情绪压力急剧升高。‘寒渊’共鸣强度已达中度。强制启动‘超然心境’协议。
张帆感到一股寒意从脊椎深处升起，但他强行压制住了。
老人描述的“夜哭郎君”，让他体内的渊息产生了前所未有的躁动。那不是敌意，而是一种……同类的吸引。
朱淋清察觉到了他的异常，伸手想握住他的手，却被他不动声色地避开了。他的皮肤，此刻冷得像冰。
“他为什么哭？”朱淋清替他问出了这个问题。
“谁在乎？”老人烦躁地摆了摆手，“是后悔，是痛苦，还是成了魔的呓语，对我们这些活人来说有区别吗？你们只需要记住，那哭声就是要命的信号！”
张帆站起身，他已经得到了足够的信息。“村子在哪？”
老人抬手指了一个方向，有气无力地说道：“沿着这条路一直往里走，看到一片枯死的树林，就到了。不过我劝你们，现在回头还来得及。张家村早就不是村子了，那是个坟场，一个巨大的坟场。别去给你家祖宗添新坟了。”
两人走出酒馆，外面的雾气似乎更浓了。
他们没有回头，默默地朝着老人指引的方向走去。大约一炷香后，前方的景象变了。
一片广阔的枯林出现在眼前，所有的树木都呈现出一种诡异的灰白色，枝干扭曲，直指天空，像无数只僵死的手。
林子的尽头，隐约可见一些残垣断壁。一块半埋在土里的石碑上，刻着一个早已模糊的字。
张。
这里就是张家村的遗址。
两人没有立刻进去，而是在枯林外围清理出一片空地，生起一堆篝火。橘红色的火焰跳动着，驱散了周围的寒气，却让更远处的黑暗显得愈发深邃。
朱淋清将烤热的干粮和水囊递给张帆。
张帆接过，却没有吃，只是拧开水囊，默默地喝着水。他的所有感官，都放在了那片死寂的废墟上。
夜，彻底深了。
万籁俱寂中，一阵微风吹过枯林，发出呜呜的声响。
风里，夹杂了一丝若有若无的异响。
起初很轻，像是错觉。
但很快，那声音变得清晰起来。
那是一个男人的哭声，悲戚，压抑，在死寂的夜色中，一字一句，敲打在人的心上。
朱淋清瞬间握住了剑柄。
张帆却缓缓放下了水囊。他体内的血，正随着那哭声，一点一点地冷下去。