旧物修复所里，一股淡淡的机油味混合着尘土的气息。
张帆靠在一张破旧的沙发上，身上那些瓷器般的裂痕没有愈合，反而像某种诡异的文身。
他闭着眼睛，像是在打盹。
“老大，你到底行不行？这都三天了，你身上的裂缝都能养鱼了。”烈风在狭小的空间里来回踱步，每一步都踩得地板吱呀作响。
他感觉自己体内的混沌之力像一锅温吞水，沸腾不起来，憋得慌。
“他不是在休息。”千刃抱着那把暗金短刀，靠在墙角，声音很轻，“他在听。”
“听？听什么？听这破房子什么时候塌？”
张帆睁开眼，那双眼睛里，左边是深不见底的门，右边是缓缓旋转的星辰。
“我听见城市在响。”他声音沙哑，“到处都是细碎的声音，像成千上万个零件在自己校准。”
朱淋清从里屋走出来，她仅剩的右臂操控着一个悬浮光屏。
“苏曼琪刚传来的报告。”她将光屏推到众人面前，“地球的能量场，现在像个巨大的蜂窝。每个‘蜂巢’都是一个独立的校准区域，里面的物理法则都不太一样。”
烈风凑过去看了一眼，光屏上密密麻麻的六边形让他头晕。
“说人话。”
“意思是，开一瓶啤酒，可能瓶盖飞了，也可能啤酒结冰了，还可能直接变成一瓶沙子。”朱淋清言简意赅。
就在这时，零推门冲了进来，她脸色有些发白。
“张帆，东郊那边出事了。”
“一个废弃的游乐园，里面的摩天轮……自己动起来了。”
半小时后，东海市东郊，荒草丛生的废弃游乐园。
生锈的铁门敞开着，那台巨大的摩天轮正在夜色中，以一种不紧不慢的速度缓缓转动，发出令人牙酸的“咯吱”声。
更诡异的是，每个座舱里都散发着五颜六色的光，还伴随着一阵阵孩童的笑声。
那笑声在空旷的夜里回荡，听上去格外瘆人。
“我操，这他妈是闹鬼了？”烈风看着眼前的景象，只觉得后脖颈子发凉。
“不是鬼。”千刃的目光落在摩天轮上，“这些光和声音，没有‘存在’的根基。它们的‘理’是错乱的。”
张帆没说话，他径直走向摩天轮。
越靠近，那股混乱的感觉越清晰。他仿佛能看到无数个矛盾的念头在半空中碰撞——“我想飞”“我想要个新玩具”、“希望妈妈的病能好”、“如果时间能停在这一刻就好了”。
它们混在一起，互相拉扯，才形成了眼前这光怪陆离的景象。
“是‘愿望’。”张帆停下脚步，“宇宙校准的余波，让这些曾经留在这里的强烈情绪，获得了短暂的‘半真实’状态。”
“愿望？”烈风一脸不解，“这玩意儿也能成精？”
“它们在互相冲突，把这里的时空规则搅成了一锅粥。”张帆指着一个座舱，“你看。”
那个座舱里的光芒闪烁了一下，座舱本身的外形就在“崭新的彩色”和“破败的铁锈”之间高速切换，像是接触不良的灯泡。
“我去把它砸了！”烈风说着就要动手。
“没用。”张帆拦住他，“你砸不掉一个‘念头’。”
他说着，抬起了左眼。
那只化作深邃之门的眼睛，对准了整个摩天轮。一个漆黑的漩涡在空气中浮现，强大的吸力瞬间笼罩了过去。
五颜六色的光芒和孩童的笑声，像是被吸尘器吸进去的灰尘，纷纷涌向黑洞。
可它们没有消失。
它们只是在黑洞的边缘打转，像一群找不到出口的幽灵，反而变得更加焦躁，笑声也开始变得尖锐刺耳。
“不行。”张帆撤掉了寂灭之力，眉头皱起，“它们无法被‘删除’。虚无之门对它们来说，不是终点，反而像一个巨大的扩音器。”
“它们不想被抹除。”零走上前，轻声说，“它们只是……想被听见。”
“那就给它们一个结局。”张帆缓缓吐出一口气。
他不再试图去消灭这些混乱的愿望。
他抬起了右眼。
那只如同璀璨星辰的眼睛里，金色的光芒流淌出来，不再是霸道的定义，而是像无数双温柔的手，轻轻地探入那片五彩斑斓的混乱之中。
张帆开始“编织”。
他将“我想飞”的愿望，从一堆杂乱的情绪里摘出来，把它和“想要新玩具”的渴望连接，再用“希望时间停止”的执念作为线头，把它们串在一起。
他不是在创造，也不是在毁灭。
他像一个最耐心的工匠，将这些破碎的、矛盾的念头，重新组合，赋予它们一个完整的、可以被理解的“逻辑”。
摩天轮上，那些刺眼的光芒开始变得柔和。
尖锐的笑声也渐渐平息，互相融合，变成了一首简单、温暖的童谣旋律。
五颜六色的光不再冲突，它们交织在一起，形成了一片流光溢彩的星河，缓缓在摩天轮上流淌。
“咯吱——”
巨大的摩天轮，终于在最高点停了下来。所有的声音和光芒都在这一刻彻底消失。
紧接着，整台摩天轮像琉璃一样，轰然碎裂。
它没有化作铁锈和废铁，而是变成了亿万个萤火虫般的微光，四散飞去，融入城市的夜色。
“这就……完了？”烈风看着空荡荡的支架，有些发愣。
“不，是开始了。”
张帆能感觉到，那些飞出去的光点，都带着一个清晰的“地址”。
它们飞向这座城市的各个角落，飞进一扇扇窗户，融入一个个还在沉睡或挣扎的灵魂。
一个加班到深夜的男人，在恍惚间仿佛看到了自己童年时渴望的那个机器人玩具，正对他挥手告别，他疲惫的脸上，露出一个久违的笑容。
一个在病床前守护母亲的女孩，感觉有一阵暖风拂过脸颊，床头柜上，那盆枯萎的花，竟然抽出了一片新芽。
这些微小的奇迹，正在城市的每一个角落发生。
它们没有带来强大的力量，却像一滴滴水，渗透进干涸的土地，唤醒了那些被生活压抑、快要遗忘的“自由意志”。
张帆按住自己的胸口。
那颗黑色的“第二心脏”，在吸收了这些被转化的“可能性”之后，发出了一阵满足的、轻微的嗡鸣。
它似乎很喜欢这种“能量”。
“我们回去吧。”张帆转身，身体的疲惫感涌了上来。
“等等。”
零忽然开口，她指着一个方向。
在所有光点都消失在夜色中时，只有一抹最亮的金色微光，没有飞远，也没有消散。
它只是静静地悬浮在半空中，像一颗指向标，遥遥指向市中心的方向。
“那个‘愿望’不一样。”零的眼神变得凝重，“它很古老，也很沉重。我能感觉到……它在唱歌。”
张帆顺着她指的方向看去，目光穿透了层层楼宇。
“它指的地方，是市中心图书馆。”
零的声音在夜风中飘散。
“那里，好像有一首更古老的歌，在等着我们。”