除夕，对于每个中国人来说，都是镌刻在血脉里的重要节日。当暮色漫过青瓦白墙，大街小巷悬垂的红灯笼依次亮起，将年味晕染得浓墨重彩。大街小巷上孩子们举着糖葫芦穿梭奔跑，惊得蹲在墙角的黄狗追着自己的尾巴汪汪直叫。
哪怕已经是晚上八点多钟，春节晚会已经开始。外边的烟花鞭炮还是此起彼伏，火星子裹着硫磺味腾起，震得村口的老槐树都在噼啪声里抖落了一身雪花。
“爹？”
炮仗声在院落里此起彼伏，客厅电视里流淌出的老歌正哼着喜庆的调子，女人在这双重声响里推开了院子里东屋的门。
屋内黑咕噜咚的一片，女人只能小心翼翼的摸索着轻轻移动，将手里的饭菜放到了屋内的木桌上，金属勺碰到瓷碗的轻响，在这片沉寂的黑暗里泛开细微的涟漪。
“爹？”
女人又喊了一声，那个背对着自己躺在床上的身影依旧是一动不动。
悄悄松了一口气，女人快速的在屋内翻找了起来。她的指尖掠过布满灰尘的木箱边缘，触感粗糙得像父亲布满老茧的手。
记忆突然翻涌，她想起小时候总爱与姊妹们躲在这木箱后头玩捉迷藏，父亲却总能一眼看穿她们拙劣的伪装，却装作浑然不知的跟她们一起玩耍。
女人晃了晃头，将回忆甩出脑海。
她蹲下身子，在床底摸索，冰凉的青砖硌得她膝盖生疼。
忽的，屋内白炽灯骤然亮起，刺目的光线让她肩膀猛地一颤，整个人如被钉在原地般僵住，指尖还维持着抓握的姿势悬在半空。
“囡囡，不是爹不帮你。”苍老的声线带着沙哑的震颤从背后响起，“那个物件儿它不是咱家的，也不是爹的。爹这辈子不过是背着使命守着它，哪能为了自家人的念想就把它占为己有？”
“可爹……”女人突然转身，膝盖重重磕在砖地上发出闷响，她抱着老人的腿，眼泪已经砸湿了对方裤脚，“我真的活不成了呀！现在只有您能救我……把它卖了好不好？姊妹几个平分，我只要属于我的那份，就一点点……”
女人的声音在哽咽里碎成不成调的哀求，指节因用力而泛白，紧紧攥着老人褪色的裤管。
“唉。”老人拄着拐杖，弓着背缓缓蹲下身，膝盖骨发出细碎的咯响，棉裤与青砖摩擦出沙沙的声响，“囡囡，你从小到大就是最让人省心的一个。现在遇到难处，爹怎么可能不管？爹再给你想法子，只要咱一家人拧成一股绳，总能蹚出条道来，对不？”
“我也实话跟你说，爹的身体快不行了。等过了年，我就把那物件送归原处，不是自家的东西，揣在手里要烫心窝子，咱不能贪，更不能把它拆解得七零八落啊。”
女人姣好的面容上闪过一丝愠色：“爹，难道你为了几十年前的一个破承诺，连你女儿的命都不顾了吗？我是你最疼爱的囡囡呀。”
老人颤颤巍巍的起身：“爹是党员，不……”
话未落，他突然像截被伐倒的老槐木，直挺挺向前栽去。额头撞击地面的闷响混着骨骼声炸开，那把平日里用来剪鞋样的剪刀，正插在他的后背透出冷光，刃口还沾着缝补时残留的蓝布线头。
女人跪在尸体旁，指尖抚过老人逐渐僵硬的眼皮：“爹，是你逼我的…… 你非要把那东西送走……”
她瞳孔里映着砖缝间渗出的血珠，“只要你不在了，我就能找到它…… 一定能找到…… 别怪我……爹……”
话音消散在除夕夜的喜悦里里，唯有梁上的蛛网在东风里里微微震颤，看着眼前的这一切……