月光落在我们身上，把影子拉得很长，缠在一起，像系了个解不开的结。桂花香漫过来，把约定轻轻裹住，埋进土里，跟那坛星露酒、那页纸、那块镜子碎片一起，成了灵植圃新的牵挂。
夜风渐渐沉了，桂花香也浓得化不开，灵植圃角落的老井里，月亮被泡得晃晃悠悠。阿砚埋完酒坛，又不知从哪儿摸出个小小的铜铃铛，挂在同心草旁边的竹架上，“叮铃”一声，清脆得像碎冰撞玉。“这铃铛我带了三年，风吹雨打都没坏，以后它响一声，就当是咱们来打了招呼。”
小翠凑过去拨了拨铃铛，铃铛又响，惊飞了井沿栖息的夜蛾。“这声儿好听！”她从袖中掏出个绣了半只兔子的荷包，往草叶下塞，“这是我绣了半个月的，针脚糙了点，但兔子眼睛是用星砂绣的，夜里能亮呢。”荷包上的兔子缺了只耳朵，倒显得憨态可掬。
林娟正对着陶瓮出神，忽然想起什么，从行囊里取出支小小的狼毫笔，笔杆上刻着“同舟”二字。“这是我初学写字时用的笔，笔锋磨圆了，却顺手得很。”她将笔轻轻放在小翠的荷包旁，“将来谁要是捡到，便知咱们曾同乘一舟，共过星河。”
林欢摸出块玉佩，是块普通的暖玉，上面被她用指腹磨得光滑，隐约能看出刻过字的痕迹。“这是我娘留给我的，原刻着‘平安’，后来被我磨平了。”她摩挲着玉面，“现在想想，平安哪有同心好，磨平了正好，让它记着今晚的新约定。”说着便将玉佩压在笔杆下。
我望着他们低头忙碌的模样，忽然觉得掌心发烫，摊开手，是白天从星砂堆里捡的颗小石子，灰扑扑的，却在月光下泛着点银亮。“我没带什么值钱的，”我把石子埋进同心草的根须旁，“但这石子跟着我闯过黑石崖，挨过雷劫，也算有点性子。”
林欢忽然轻笑：“不如咱们给这圃里的草木都起个名吧？你看那丛刚冒芽的三叶草，叶片上带着金边，像不像阿砚总擦的那把剑？”
“就叫‘锋草’！”阿砚拍板，又指着井边那丛贴地爬的藤蔓，“这藤缠着井栏绕了三圈，倒像林娟姐姐盘头发的样子，叫‘绾丝’如何？”
林娟点头浅笑：“那墙角开白花的，花瓣薄得像纸，夜里会卷起来，倒像小翠总没绣完的帕子，叫‘半褶’吧。”
小翠眼睛一亮，指着老井旁那棵歪脖子树：“那树总往井里探头，叫‘窥月’！”
轮到我时，目光落在同心草最中间那片新叶上，叶尖沾着颗星砂，像噙着滴没掉的泪。“就叫‘记年’吧，让它替咱们记着每一年。”
“好！”大家异口同声。
阿砚忽然想起什么，跑回观星舟取来笔墨，借着月光在竹架上刻字，一笔一划刻得认真：“灵植圃记·元年”。刻完又觉得少了点什么，往手心吐了口唾沫，在“元年”旁按了个黑乎乎的手印，“这是我的印！”
小翠跟着按了个，林娟犹豫了下，也轻轻按了个，林欢笑着按完，最后轮到我。四个手印并排着，像四颗挨在一起的星子。
夜风再吹过时，铜铃铛又响了，同心草的新叶轻轻晃，叶尖的星砂闪了闪，像在点头。老井里的月亮被晃得更厉害了，倒像是在笑我们痴。
“该回去了。”林欢拢了拢衣襟，玉簪上的星髓映着月光，“明年此时，咱们带着新东西来，看看‘记年’长多高。”
“一言为定！”
走时回头望，灵植圃的竹架上，铜铃铛在风里轻响，同心草的叶尖垂着星砂，像谁挂了串碎星星。老井里的月亮终于稳住了，安安静静地照着那坛埋在土里的星露酒，照着那页封在陶瓮里的纸，也照着我们四个并排的手印。
或许三百年后真有人会来，或许不会。但没关系，这灵植圃记得，这夜风记得，这月光也记得——某年某月某夜，我们曾在这里，把缘分埋进土里，盼着它像同心草一样，年年发新叶，岁岁不相忘。
归途的观星舟上，桂花香跟着飘了进来，阿砚在船头哼起不成调的歌，小翠偷偷给林娟看她补绣好的兔子耳朵，林欢的玉簪在月光下泛着柔光。我靠着舷窗，看灵植圃的影子越来越小，心里却踏实得很。
夜色像浸了墨的绸缎，缓缓铺展在灵植圃上空。我们四个的影子被月光拉得老长，缠在“记年”草的叶片上，像给新栽的嫩芽系了条同心结。
阿砚不知从哪儿摸出个粗陶酒壶，拔开塞子，一股清冽的酒香混着桂花香漫开来。“这是我爹埋在桃树下的‘忘忧酿’，偷挖出来的。”他给每人倒了半碗，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的光，“来，敬‘记年’！”
“敬‘记年’！”四只碗轻轻碰在一起，发出“叮”的脆响，惊得竹架上的铜铃铛又“叮铃铃”唱起来。酒液入喉，带着点微辣的甜，像把月光咽进了肚里，从喉咙暖到心口。
小翠喝得脸颊绯红，从袖中掏出个布包，打开一看，是二十四个小泥人，个个捏得憨态可掬——有举着剑的阿砚，有捧着书的林娟，有捏着玉簪的林欢，还有个揣着石子的我。“这是我用灵植圃的胶泥捏的，晾干了能存几十年。”她把泥人一个个摆在竹架下，“以后每年来，我就再捏一个，等咱们老了，就有一架子的咱们了。”
林娟看着泥人笑，指尖轻轻点过泥人头顶：“我来给它们做个家。”她从行囊里取出叠裁好的竹篾，手指翻飞间，很快编出个小巧的竹楼，飞檐翘角，还留着四个小窗口。“这样它们就能看着‘记年’草长高了。”她把竹楼罩在泥人身上，月光从窗口漏进去，像给泥人镀了层银。
林欢解下腰间的玉佩，不是那块磨平了“平安”二字的暖玉，而是块新琢的青白玉，上面用细如发丝的刻刀雕了株同心草，草叶间藏着四个字：“岁岁长相”。“这是我托玉雕师傅做的，”她把玉佩系在竹架上，玉坠贴着铜铃铛，风一吹，玉响铃鸣，像在说这四个字，“比上次那块更经摔。”
我摸出白天捡的那颗星砂石子，忽然想起什么，往草圃深处走了几步。那里有棵老槐树，树干上有个树洞，我把石子放进去，又用槐树叶盖好。“这树洞能存水汽，石子不会干裂。”我拍了拍树干，“等‘记年’草长到能攀着槐树爬，就说明它记了好多年啦。”
阿砚忽然蹲下身，用手指在泥地上画了个大大的圈，把竹架、酒坛、陶瓮、泥人、玉佩全圈在里面。“这是咱们的‘结界’，”他认真地说，“将来就算灵植圃换了主人，看到这个圈，也知道这儿有咱们的约定。”他又在圈外画了许多小箭头，指向四面八方，“从这儿能到黑石崖，到望月湖，到落星坡……咱们不管走多远，顺着箭头就能找回来。”
林娟从袖中抽出卷宣纸，借着月光在上面写字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。“我把今日的事记下来，藏在陶瓮最底下。”她写得很慢，每个字都像用了心，“以后每年来，就添一段，像写家书似的。”写完，她把纸卷起来，用红绳捆好，小心翼翼地放进装着星露酒的陶瓮旁。
夜风穿过灵植圃，吹得“锋草”的金边闪闪发亮，“绾丝”藤悄悄往井栏上又缠了半圈，“半褶”花的花瓣慢慢舒展开，露出里面嫩黄的蕊，“窥月”树的影子在井里晃啊晃，像在跟月亮说悄悄话。
铜铃铛响得更欢了，像是在催我们立个更实在的约定。
“明年此时，我带新酿的酒来。”阿砚拍着胸脯，酒壶在腰间晃悠。
“我带新捏的泥人，”小翠晃了晃手里的泥团，“给它们添件新衣裳。”
“我带刻好的竹楼第二层，”林娟指尖拂过竹篾，“让泥人住得更宽敞。”
“我带槐树下的星砂石子，”我望着树洞的方向，“看看它有没有变亮些。”
林欢笑着点头，玉坠和铜铃碰撞出一串清响：“我带新雕的玉佩，给‘记年’草当护身符。”
我们又碰了次碗，酒液里浮着月亮的影子，像把整个夜空喝进了肚里。
离开时，阿砚非要把剩下的“忘忧酿”埋在“记年”草旁边，说要给它当“肥料”。小翠把泥人的竹楼又往草边挪了挪，林娟仔细地给陶瓮盖了层防潮的油纸，我则在槐树下的树洞旁摆了三块小石头，做了个记号。
走在回观星舟的路上，身后的灵植圃渐渐缩成个模糊的光点，但那串“叮铃铃”的铜铃声，却像系在心头的线，轻轻牵着。
“你们说，‘记年’草会记得咱们吗？”小翠忽然问，声音软软的。
林娟回头望了一眼：“草木最是长情，你看那‘绾丝’藤，缠上了就不会松。”
阿砚哼起了新调子，歌词颠三倒四，却听得人心里亮堂：“管它记不记，咱们记着就行……”
夜风里，桂花香更浓了，混着灵植圃的泥土气，像给这约定镀了层蜜。我摸了摸怀里的小石子——是白天从槐树下多捡的一颗，打算回去串成个吊坠。
或许真的会有那么一年，我们头发白了，走不动远路，但只要想起灵植圃里的“记年”草，想起竹架上的铜铃和泥人，想起那坛埋在土里的酒，就会觉得，岁月再长，也有处可寻，有人可念。