初夏，一个普普通通的清晨，凉风轻轻掠过医院的长廊，食堂的售饭车出现在了一楼大厅里，渐渐聚集起了端着不锈钢饭碗前来打饭的病人，交接班的护士，匆匆赶来上班的医生使安静了一整晚的大楼开始出现生机，声音渐杂，李耀辉半个小时前已更换完白大褂，收拾完科室的基本卫生，坐下来查阅夜班交接记录和患者最新检测报告，为八点的晨会做准备。
\"哟，小李，这么早就来啦？天天这么早不缺觉啊？\"史哥哼着小曲推门而入，看到刚拖过的地面，他满意地点点头，\"年轻人就是勤快。\"
李耀辉只是抬头笑笑，算是打了招呼，继续翻看检查报告。
这时，张浩风风火火地冲了进来：\"史哥！车开来了？停哪儿了？快带我去看看呗！\"
“嗐~下班的吧，我坐下。。。”
“真买啦？真下手买啦？真狠。。。”
“哎，我说不要不要，你嫂子。。。那人，虚荣~你说我要车干嘛呀，每天骑骑车锻炼锻炼，挺好。。这整个车，怕再把腰坐的闹坏。。。”史哥冲上茉莉花茶，说的是不满，情绪里都是得意。
说话功夫，办公室的人陆陆续续的都来了。
一分钟传遍了天下的胸外科清晨的大新闻：史哥买了新车。
“走啊，快领我们下去看看！”
“对，走走走，快看看去！”办公室里所有的男同事都围在了史哥的身旁，看大家热情高涨，他只好半推半就用小手指勾出了衣挂包里银光闪闪的车钥匙。
李耀辉有点犹豫：跟着下去吧，手里的报告还没有看完，再说了，看也是白看，看了也不是自己的，万一凭空添了一丝羡慕和嫉妒。。。不去吧，大家都去，显得自己装清高，不合群。。。
正在两难，朱主任推门而入，他扫了一眼围在史哥身边的年轻医生们，眉头微皱：“八点了，不准备查房？”
人群迅速的散开了，但那种兴奋的情绪却像电流一样在空气中窜动。
一上午的忙碌，到了11点快结束的时候，拿着车钥匙领着大家去停车场看了新车的张浩和其他几人热热闹闹的回来了。
“史哥厉害呀，听张浩说这车下来得20万？”
“差不多吧。”
“史哥，你哪来那么多钱？就咱这工资水平。。。”
“你瞧你那样儿，人家嫂子家有钱！”
“咳~指望咱们这点工资啥时候也买不上，老丈人支持了一部分。。。”史哥靠在椅子上，悠闲地喝了口茶。
“啧啧啧，还是人家史哥有先见，还能指上老丈人，哪像我？娶了个城乡结合部的，一分钱指望不上，还得往娘家倒贴呢，要是我老丈人能给我买个车，让我当倒插门也行呀！”
“倒插门是那么好当的呀，你想当就当呀？你有人家史哥那么顾家，那么体贴吗？嘿嘿嘿，史哥，听说你还给嫂子洗脚呢，有这事没？”
“去你的！”史哥拿支笔朝小王身上砸去，但表情并不生气，“洗脚怎么了？亏妻百财不入，没听说过吗？我这还不是最好的例子？你们这帮小年轻儿，听我的，对老婆好没坏处，对老婆好才能兴旺发达呢。”
“史哥，你买车这件事千万不能让我老婆知道，三金和彩礼还是好不容易凑的呢，房子还是按揭的呢，要是让她知道了还能买车，我未来几十年不全搭进去啦！纯还账了！”快要结婚的张浩说道。
办公室里的年轻人从对汽车的讨论，忽然把话题改换到了结婚找对象上，男医生们半真半假地讨论着要找个有钱岳父，女护士们嗤之以鼻：\"想得美！我们还指望钓金龟婿呢！\"
众人互相吵了几句，最后哄笑了起来。
李耀辉笑不出来，在他的认知里，这辈子除了当了大官或者是做了大生意再或者是职业为司机，否则需要买一辆车这件事，可以说跟自己的人生简直毫无关系。但是事实上，他发现身边的人拥有私家车的渐渐多了起来：刘老师，在上大学的时候就有了车；宋明宇上次开源的那几个同学也都有车；畅利毛买了车，现在就连办公室里一个看似普通的每天在身边晃的人，也拥有了这样不可想象的大件！他刚来医院那年，这单位有车的人不过十几个，就随便停在路边、花坛旁边就行了，现在眼瞅着开车的人越来越多，医院不得不划出来一片地方，专门建了个小型停车场！李耀辉平时不关注这些，毕竟那些东西离自己非常非常遥远，但是当下这种实感带来还是给他带来了冲击，他越发觉得，无论自己如何努力，似乎都很难追上社会的变化，无论如何缩衣节食，存折上的数字都有限的、缓慢的。
他听着大家算的账，一辆车买下来要不吃不喝存五年的工资，要是吃喝呢，就得八年十年，前头还有房子呢？房子贷款还上二十年，三十年，再花十年买汽车，这两件事做完，一个朝气蓬勃的二十五岁青年转眼竟已经来到了五十岁！！
他突然感到一阵眩晕——人生最黄金的三十年，竟然就这样被明码标价地抵押给了钢筋铁壳。手指无意识地掐进掌心，却怎么也掐不醒这个荒诞的噩梦：难道普通人的一生，就注定要在这样的数字牢笼里耗尽所有热血与年华吗？
他的目光又看向桌上的台历，6月6——张浩结婚，6月12——张成越结婚，6月28——强子也要结婚了。每个人随200，就是600元；同龄人的请柬就像秋后的落叶，一张接一张飘进他干瘪的钱包，而他的感情生活还停留在暗恋阶段，连单独约白冰吃顿饭的勇气都没有。下个月麦子收割，无论如何要回家看看，不出力的话，二叔三叔怎么着一家也得给上300元，再去看看姐姐吧，给外甥女拿上300元。.光是想着这些数字，口袋里的工资单似乎已经自动缩水了一半，不敢想，如果买了房子需要还贷，那裤腰带还要扎紧到什么程度。
\"找个有钱岳父少奋斗十年\"的玩笑话从男同事口中飘来，他条件反射般挺直了脊背。那种捷径他走不了，也绝不愿走。
即使穷着，我也要找一个自己喜欢的人。但是，喜欢的人，也与我家境悬殊啊！！
女护士们的嬉笑声传来——\"也不照照镜子自己什么样子，还想吃软饭\"——他心虚的汗水浸透了白大褂里露着线头，领口卷边的旧t恤，就像突然被现实抽了一耳光，让他感到怯懦。
夏天到了，先给自己买一件新半袖吧，实在不像样了。
他强行切断思绪，机械地写着病历，墨水在纸上晕开，像他不断扩散的焦虑。