我是在绍兴一处老宅院里遇见杜老的。
那是个黄梅天刚过的午后，我循着酒香拐进一条青石板小巷。巷子尽头有扇斑驳的黑漆木门，门缝里渗出浓郁的酒香，混着淡淡的草药气息。门楣上挂着一块乌木匾，上书\"杜康遗法\"四个鎏金大字。
\"进来吧，门没锁。\"里面传来沙哑的嗓音。
推门进去，迎面是个四四方方的天井。七十多岁的杜老正蹲在一口大缸前，手里拿着根竹竿在搅动什么。见我进来，他抬头笑了笑，脸上的皱纹像老树皮一样舒展开来。
\"来得正好，\"他招招手，\"尝尝刚滤的'五加皮'。\"
杜老舀了一勺琥珀色的酒液递给我。酒入口绵柔，先是甜，继而微苦，最后喉间泛起一丝清凉，竟有种通体舒畅的感觉。
\"这酒里加了二十一味药材，\"杜老指着墙角晾晒的草药，\"最要紧的是这味。\"他拿起一片树皮样的东西，断面呈现出五星纹路。
\"道地五加皮，\"他得意地说，\"长白山背阴处采的，补肝肾最好。\"
就这样，我开始了在杜老酒坊的学习。第一天，他就教我辨识各种药酒原料：
\"当归要选主根粗壮的，切片要横纹；枸杞必须宁夏产，嚼着发甜才正宗；黄精要九蒸九晒，断面油润才行......\"
最让我惊讶的是杜老的\"酒曲\"。不同于普通的块曲，他的曲饼上布满了金色斑点，闻起来有股奇特的果香。
\"这是祖传的'金花曲'，\"杜老神秘地说，\"要用山泉水泡开，再拌入三十六味药材。\"
三天后，我有幸参与了浸米工序。杜老特意选了太湖产的糯米，淘洗时手法轻柔得像在给婴儿洗澡。
\"米也是有灵性的，\"他边操作边解释，\"太用力会伤着米魂，酿出来的酒就少了那份柔劲。\"
发酵房里摆着几十口陶缸，每口缸上都贴着红纸，写着不同的日期。杜老说这是\"养酒\"，就像养孩子一样，要分不同的阶段照料。
\"你看这缸，\"他揭开一口缸的布封，\"酒花像不像牡丹？这是第七天的好光景。\"
果然，缸里的酒醪上浮着一层洁白细密的气泡，形状真的像盛开的牡丹。杜老说这是酒醅活力足的标志，这时候要加入第二味药材。
立冬那天，杜老带我去了趟药山。我们在背阴处采挖一种叫\"地精\"的块茎，外形像小萝卜，断面却呈现出紫红色。
\"这是'酒引子'，\"杜老小心地包好刚挖的根茎，\"能让药性更好地融在酒里。\"
回到酒坊，杜老开始演示最关键的\"勾调\"技艺。他取来不同年份的基酒，按特定比例混合。最神奇的是他不用量具，全凭手腕的感觉。
\"三十年的手法，\"他晃动着酒勺，\"多一钱则浓，少一钱则淡。\"
勾调好的药酒要装入陶坛，用宣纸和泥封口，然后存入地窖。杜老的地窖别有洞天——四壁都是青砖，顶上垂下无数钟乳石般的酒垢。
\"这是'酒龙涎'，\"杜老指着那些结晶，\"没有三十年出不来这东西。\"
一个月后，我有幸尝到了刚开封的\"十全大补酒\"。酒色如琥珀，在杯中转动时挂壁明显。入口先是药香，继而转为甘醇，最后喉间泛起一丝清凉。
\"感觉到了吗？\"杜老眯着眼问，\"这酒会自己找病灶。\"
果然，几杯下肚，我常年酸痛的腰椎竟然暖烘烘的，像是泡在温泉里。杜老说这是酒中药力在疏通经络。
现在我的酒柜里珍藏着杜老给的几样宝贝：
一小坛当归酒，冬日暖身用
一瓶枸杞酒，明目养肝
一壶黄精酒，补气提神
几粒酒曲，留着自酿
上周朋友腰肌劳损，我给他倒了杯杜老的药酒。第二天他惊喜地说，疼痛减轻了大半。我告诉他，这就是中国药酒的神奇——把天地精华封存在一壶酒中。
临别时，杜老送我一个青瓷酒壶，壶身上刻着\"饮和\"二字。
\"记住，\"他拍着我的肩膀，\"好酒要三分酿，七分养；养生要三分补，七分通。\"
如今每当我小酌时，总会想起杜老勾调时专注的神情。也许，这就是酒道最深的奥秘——在一滴酒中品味时间的馈赠，在一口醇香里感受生命的韵律。