我是在歙县老城的一间砚堂里遇见砚叟的。
那是个白露过后的清晨，我踩着湿滑的青苔，找到这间挂着\"紫云砚斋\"匾额的老屋。推门进去，满室石屑纷飞中，一位佝偻老者正持凿敲击一方石坯。阳光透过天窗，在他手中的歙砚上折射出紫色的光晕。
\"来得正好，\"他头也不抬，\"摸摸这方石。\"
递来的石坯冰凉沁骨，触手却有种奇特的温润感，仿佛能吸走掌心的燥热。
\"这是'金星坑'的老坑石，\"砚叟终于抬头，白眉下的眼睛亮如点漆，\"埋在地底三百年，吸足了龙脉地气。\"
就这样，我开始了在砚斋的学艺。第一天，他就教我辨识\"砚德\"的奥秘：
\"歙砚要选龙尾山的，带着云气；端砚得取老坑的，含着水魄；这方...\"他掀开红布，露出块泛着紫光的砚台，\"是掺了陨砂的'紫云砚'，研墨时会现出星芒。\"
最令我震撼的是砚叟的\"听石\"绝技。凿砚时，他能根据敲击声判断石脉走向。有次他突然停凿，说石中有\"暗伤\"，后来果然发现处隐藏的裂纹。
\"石有九德，\"砚叟抚摸着砚坯，\"这方要取的是'润'德。\"
三天后，我有幸参与了\"开堂\"工序。砚叟用特制的铁凿，沿着石纹缓缓开凿砚堂。他说每凿都要\"顺石性\"，不能强求，否则会伤砚魂。
\"看这处石眼，\"他指着砚堂底部的天然纹路，\"像不像北斗七星？\"
打磨时刻最为玄妙。砚叟不用砂纸，而是取溪底的鹅卵石手工打磨。他的手法会随着石性变化，每道磨痕都暗合天地纹理。
\"这处云纹，\"他指着砚侧的天然图案，\"要顺着石脉磨。\"
立冬那日，砚叟带我去了趟芙蓉溪。我们在冰层下挖取一种特殊的\"冰砂\"，用来抛光砚台。他说这是当年李廷珪制墨时用的秘料，能让砚台泛出月光般的幽光。
\"搓搓这砂，\"他将湿砂按在我掌心，\"是不是扎中带柔？\"
回到砚斋，砚叟演示了\"养砚\"的古法。新制的砚台要埋在特制的松烟墨中四十九天，每日以茶水浇灌。他说这是\"孕砚魂\"，让石胎吸收文墨精华。
\"听，\"他突然示意我贴近埋砚的陶瓮，\"石头在唱歌。\"
果然，瓮中传出细微的\"叮咚\"声，像是山泉滴落深潭。
一个月后，我见证了\"试墨\"仪式。砚叟取出一方养了六十年的老砚，注水研墨。墨汁在砚堂中旋转，竟自然形成太极图案。更神奇的是，写出的字迹会随光线变幻浓淡。
\"这砚会认主，\"砚叟轻抚砚侧的铭文，\"外人用它，墨色就浊。\"
现在我的案头珍藏着砚叟赠的几方砚宝：
方日常用的\"云月\"砚
块可镇宅的\"九龙\"砚
套\"文房四宝\"砚滴
块未凿的\"金星\"石料
上周朋友文思枯竭，我借他砚叟的紫云砚用了三日。归还时他说，竟下笔如有神助。我告诉他，这就是古砚的神奇——在一方顽石中沉淀着千年文脉。
临别时，砚叟送我块未雕的歙石，形如卧虎。
\"记住，\"他沾满石粉的手指轻点我眉心，\"制砚要三分工，七分心；养砚要三分水，七分墨。\"
如今每当我研墨提笔，总会想起砚叟在石屑中专注凿砚的模样。也许，这就是砚道最深的奥秘——在一方石台中承露天地精华，在墨香浮动里书写本来文章。