清明过后的第七日，青城山下的药材市场还浸在晨雾里。我蹲在3排17号摊位前，指尖刚触到那捆标着\"陇西五年生\"的黄芪，背后突然传来沙沙的声响——像是老树皮在相互摩擦。回头看见个背着竹篓的老者，篓缝间垂下的松萝还沾着山里的露水，在晨光中泛出银丝般的光泽。
\"小道友，指甲发紫还摸寒性药？\"老者黧黑的手指正刮蹭着摊主极力推荐的何首乌，指甲缝里嵌着新鲜的黄泥。他烟杆一挑，那株号称百年的药材便露出断面：\"表皮泛青像刷了漆，须根惨白如死人手指——这是去年重阳偷挖的，活不过今年霜降。\"
摊主王麻子脖颈上的瘊子顿时涨得通红，我却注意到老者刮蹭药材的姿势极为特殊——拇指抵住食指第二关节，像在给婴儿把脉。当他烟杆点向摊主衣领第三颗盘扣上方的汗渍时，我鬼使神差地跟了上去，穿过早市此起彼伏的吆喝声，来到城隍庙后巷的茶摊。
\"秦守山。\"老者从竹篓底层掏出个油纸包，里面是晒干的紫菀花，断面竟有放射状的血丝纹，\"采它那天，病人正午咯血，这花就记住了时辰。\"他掰下半片花瓣贴在我眉心，冰凉触感下突突跳动的，正是昨夜子时打坐走岔的真气。茶汤在粗瓷碗里转了三圈，我已然拜在这位能用草药\"读病历\"的奇人门下。
谷雨前的连阴雨把竹楼浸得发霉，秦师傅却说这是辨药最好的天气。他取下戊戌年霜降那个松木匣，里面躺着的独活草根扭曲成罗盘形状。\"那病人是个海员，\"他指尖抚过草根上的瘤节，\"这些疙瘩对应他风湿发作的港口。\"当我凑近观察时，他突然将草根按在我腕间，那些瘤节竟与我的脉象起伏完全同步。
立夏那日寅时，山间雾气还未散尽，秦师傅的铜刀已割开崖壁上的络石藤。两株并生的石斛在晨光中显形，左边那株叶片反常地下垂，像撑开的油纸伞。\"去年采过它兄弟，\"他掏出牛角刮片，取下的露水在日光下泛出虹彩，\"对应的是个见不得光的姑娘。\"后来在溪边发现的黄芩丛，叶缘焦黄卷曲，他嚼碎敷在我大椎穴的瞬间，我忽然明白为何那些红斑狼疮患者，总能在他的药圃里找到\"会打伞\"的草药。
小满到芒种，我跟着秦师傅在八卦药田里摸爬。坤位的黄芪长得像胖娃娃，震位的却细如发丝；离位的丹参断面能映出人脸，坎位的当归会自动绕开病株。最神奇的是中央那棵老梨树，夏至前夜，装着乳腺癌患者头发的布囊突然抽新芽时，秦师傅在月光下摸出把铜剪：\"看好了，治病如剪枝——\"他剪下的枝条断面渗出乳白色浆汁，竟与患者最新化验单上的肿瘤标志物曲线一模一样。
霜降进山那日，秦师傅的采茶调惊起了满山飞鸟。当那几株七叶一枝花随着特定音阶摇摆时，我才注意到他唱歌时总摸着左肋下三寸——那是他年轻时被熊抓伤的位置，伤口里埋着的，是株百年老参的须根。\"它替我活着，\"老人解开衣襟，伤疤上淡褐色的参须仍在微微颤动，\"所以我能听见草木说话。\"
大雪后医学院的恒温室里，电子显微镜下的黄连导管正跳着诡异的螺旋舞。秦师傅却蹲在窗台前，对着那盆玉竹皱眉：\"你们ct室的小伙子，\"他手指虚划着腰椎曲线，\"这里卡着寒气。\"当年轻技师拿着椎间盘突出的报告单冲进来时，质谱仪正好打出垂盆草黄酮苷含量的波动图——与十七个肝癌患者的肝功能指标起伏完全同步。
冬至子时，药圃的土地在月光下蒸腾着热气。赤脚踩在当归丛里的瞬间，我忽然明白秦师傅为何总在寅时采药——那是人体气血注于肝经的时辰，也是草木与人类经络共振最强的时刻。当怀里的并蒂连翘突然发烫时，返程大巴正转过第九道山弯。透过后窗望去，站在雪地里的秦师傅像株老药树，竹篓上的松萝苍翠欲滴，在寒风中写下永不停息的草木密语。